礦上以前一塊扛石頭的劉胖子。
“你咋在這兒？”
“買年貨。”老李站起來，拍了褲腿上的土。
劉胖子湊過來，往他蛇皮袋子里瞅了一眼。
“ ，豬肉、下水、白面，你這是給誰置辦呢？你不是一個人過嗎？”
“今年不一個人了。”
劉胖子兩只眼珠子轉了轉，“你小子，是不是娶媳婦了？哪家的大姑娘？”
老李把蛇皮袋子往肩上一甩，腮幫子咧了一下。
“比大姑娘帶勁。”
劉胖子在後頭罵了一句葷的，老李沒搭理，扛著東西往街上走。
走了兩步又被叫住了，“老李！過年上俺那兒喝兩盅去？”
“不用了，有地方了。”
這話說出來的時候，他自己都愣了一拍。
有地方了。
四個字從嘴里溜出來，順溜得跟說了十幾年似的。
他扛著蛇皮袋子往南街走，腳底板踩著凍硬的路面，步子比來時輕快了半截。
南街拐角一塊木板釘在牆上，紅漆字寫著“旺財飯館”，門口蹲著個穿軍綠棉襖的中年人，嘴里叼著煙，往地上吐了口痰。
老李認得，是店老板。
“老板，過年不開門啊？”老李站住腳。
那人把煙掐滅，往里頭努了努嘴，“今年不開了，等開春就不干了，回老家種地去。”
“不干了？”老李放下蛇皮袋子，生意不好？”
那人上下打量了他一眼，“生意不好？你去打听打听，這個位置，就俺這生意最好，屬實是家里有急事。”
老李來過這個飯店，平時人不少。
他想了一下，“轉讓嗎？”
“轉啊，你有興趣？”
“多少錢？”
“整個盤子，灶台桌椅碗筷加三個月房租，六百塊。”
六百。
老李吸了口涼氣。
“一個月能掙多少？”
“旺季一天賣三四十碗面，加上炒菜，去了本錢，一個月淨落七八十，淡季差點，四五十也有。”
老李蹲下來了，手指頭在膝蓋上扣了兩下。
七八十塊一個月。
他腦子里轉的不是自己，他炒菜只會放鹽，煮面能煮成坨。
他想的是劉素梅那雙手，切蒜苔 嚓響，棒子面糊都能熬出層次來，那碗豬肉炖蘿卜的油花均勻得跟畫出來的一樣。
要是她掌灶——
“想好了來找俺，開春三月前有效，過期俺就找別人了。”
那人站起來拍屁股，把門板一合上了鎖。
老李扛起蛇皮袋子，腳步沒挪。
回去怎麼跟她開口？直接說？
不行。
這女人賬算得比誰都精，他得先摸個底。
老李顛了顛肩上的蛇皮袋子，加快腳步往車站走。
---
回到老井村的時候，天快黑了。
院門半掩著，灶房的煙囪冒著白煙，飯菜味兒從門縫里往外鑽。
老李推門進去，腳底板踩在磚地上嘎巴響。
“回來了？”劉素梅的聲音從灶房里傳出來，頭沒探。
“嗯。”
老李把蛇皮袋子擱在灶台邊上，一樣一樣往外掏。
豬肉、下水、白面、紅糖、鞭炮、油條。
劉素梅拿圍裙擦著手走過來，蹲下來把肉拎起來，翻了個面，拇指掐了膘。
“還行，新鮮的。”
“前槽，肥瘦三七開。”
她放下肉，拆開白面的報紙包，手指頭搓了搓面粉。
細的，沒摻東西，點了下頭，下水和紅糖掃了一眼，沒多話。
“找的零呢？”
老李從兜里掏出兩塊四毛錢擱在灶台上。
劉素梅拿過來，嘴唇動了動默算，對上了，收進圍裙兜里。
老李站在灶台邊上沒走，看她彎腰把肉掛上橫梁鐵鉤，下水泡進鹽水盆，白面擱進壇子里蓋嚴。
她蹲著往灶膛里添柴，他湊上去一步。
“俺來燒。”
“不用，你出去。”
“俺幫你——”
“添什麼添，礙手礙腳的，出去！”
老李往後退了半步，沒退出去，又往前湊了湊，手伸過去想接火鉗子。
劉素梅回頭瞪了他一眼。
“李德厚，你耳朵聾了？灶房這麼窄，你往里擠什麼擠？出去等著吃就行了！”
老李嘿笑了一聲，退出去了。
退到灶房門口，靠著門框站著，兩手插兜里，看她在灶台邊忙活。
圍裙系在腰上，鐵鏟子磕鍋沿 響，碎發貼著後頸，頭也不回地罵他礙事。
他就杵在那兒，看著，也不覺得冷了。
---
飯做好了。
棒子面糊糊熬得稠，豬肉炖蘿卜，肥油化在湯里，小半碗漂著油花。
拴住從外頭跑回來，一進門聞著肉味兒兩腿就往灶房奔，被劉素梅一巴掌拍在後腦勺上。
“洗手去。”
拴住顛兒跑去洗手，回來胡亂在褲腿上擦了兩把就上了炕。
老李坐在炕桌對面，給拴住碗里夾了塊肉。
“今兒買了油條，在袋子里，明天早上熱著吃。”
拴住兩只眼亮了，嘴里含著肉含混不清，“謝李叔。”
“吃你的。”
劉素梅端著碗坐下來，給小月嘴里塞了一小勺爛糊的蘿卜，小月砸了嘴，沒吐。
一桌子四個人，筷子踫碗沿丁丁當。
灶膛的余熱從灶房蔓進來，窗戶紙上蒙了層薄水汽。
老李吃了兩碗糊糊，筷子擱下了。
“素梅。”
“嗯。”
“俺問你個事。”
“問。”
“你想不想自己干點什麼？”
劉素梅的勺子停了一下，抬頭看他。
“怎麼不想，拿啥干？”
老李把筷子橫在碗上，身子往前探了探。
“俺今天在縣里看見一個飯館要轉手，老板回老家了，灶台桌椅都是現成的，盤下來就能開。”
劉素梅手擱在膝蓋上，沒出聲。
“你做飯的手藝，面條包子饅頭炒菜樣都行，那地方一個月能掙七八十塊，拴住學費、小月奶粉，全有了。”
他頓了一下。
“六百塊盤下來，錢俺出。”
劉素梅放下碗，兩只手慢慢交叉扣在膝蓋上。
灶膛里的柴 啪了一聲，拴住停了筷子，往這邊看。
炕桌上四只碗，熱氣往上冒，老李的話落在桌面上，比那碗豬肉炖蘿卜還燙。
劉素梅盯著他，嘴唇動了兩下，又把話憋了回去。