年三十下午，春花和王鐵山包餃子。
白面 皮，王鐵山 的。
得厚薄不勻，中間薄邊上厚。
春花從他手里把 面杖奪過來，“你去剁餡。”
王鐵山乖去剁，菜刀剁在案板上咚響，大壯蹲在灶房門口捂耳朵。
餃子包了一篦子半，夠吃兩頓了。
春花從里頭撿了十二個大的，碼在一只粗瓷碗里，扣了個盤子。
鍋里水開了，餃子下了半篦子。
王鐵山蹲在灶膛口燒火，火苗子躥上來映著他半邊臉。
“翠蘭那兒你給送去，俺一個人去怕她不開門。”
春花從鍋里撈餃子，白胖的餃子在笊籬里冒著熱氣。
“俺自己去。”
“要不讓大壯跟你——”
“不用。”
春花把那碗蓋好的餃子用舊棉布包了兩層，揣在懷里。
出門的時候天已經黑了，巷子里幾家亮著燈，鞭炮零星響了幾個，火藥味混著飯菜味兒在冷風里飄。
她走到翠蘭家門口，沒敲門。
院門虛掩著，沒閂。
春花推門進去。
灶房的燈亮著，翠蘭坐在灶台邊的小板凳上，膝蓋上攤著那只裝針線的鐵盒子，手里捏著什麼東西在看。
听見腳步聲，翠蘭把手里的東西塞回鐵盒子里，蓋上了。
春花沒看清是什麼。
“餃子，趁熱吃。”
她把棉布包擱在灶台上，打開來，碗里的熱氣冒出來，白面皮透著里頭的肉餡，油汪汪的。
翠蘭伸手摸了摸碗壁，燙的。
“鐵山 的皮？”
“他 的歪，俺重新 了。”
翠蘭拿了雙筷子，夾起一個咬了一口。
肉餡是豬肉蘿卜的，油放得足，汁水燙了她嘴。
“好吃。”
春花站在灶房里，看她吃。
翠蘭吃了三個，放下筷子，“你回去吧，大壯該找你了。”
“剩下的你熱著吃，別放涼了。”
“知道了。”
春花走到院門口，停了一步。
“翠蘭。”
“嗯。”
“開春路通了，俺們去鎮上賣山貨，你跟不跟？”
翠蘭坐在灶台邊上，筷子擱在碗沿上。
“跟。”
春花走了。
翠蘭把剩下的餃子蓋好，沒舍得再吃。
她蹲下來把灶膛里塞了兩根細柴進去，火苗子跳起來，灶房里暖和了一點。
遠處傳來鞭炮聲，稀稀落幾個，然後連著響了一串， 里啪啦的。
翠蘭把鐵盒子重新打開，從底層把那張紙條摸出來。
燈光昏黃，鋼筆字往右斜，每個字壓在紙上，背面有印子。
“我不知道算什麼，但不是二十塊錢一次。”
她把紙條折了，折回原來兩折，擱回鐵盒子底層，壓好了，蓋上子。
鞭炮聲遠了，村子又安靜下來。
翠蘭蹲在灶台邊，兩手擱在膝蓋上，十根指頭松松搭著。
灶膛里的火苗子跳了一下， 的一聲，一星火碎落在磚地上，滅了。
鐵盒子壓在膝蓋底下，硌著骨頭。
她沒挪開。
不知道坐了多久。
院門外響了腳步聲。
翠蘭沒動。這個點了，春花不會再來，村里也沒人串門。
她以為是風刮著什麼東西蹭了牆根，沒理。
腳步停了。
然後是敲門聲，兩下，輕的，指節扣木板的聲音。
不是春花那種拍法，春花拍門跟拍面案子一樣，巴掌實打實往上招呼。
這個敲法斯文，克制，兩下之間隔了兩秒。
翠蘭把鐵盒子從膝蓋上挪開，擱在灶台沿上。
她以為自己听岔了，坐了幾秒，又是兩下，比剛才重了一點。
翠蘭趿拉著鞋走到院門口，手搭在門閂上，沒拉。
“誰？”
門外沒應聲。
她把門拉開一條縫。
呢子大衣領子豎著，圍巾裹到下巴底下，一只手拎著兩個布袋子，另一只手肩上還掛著一掛小鞭炮，紅紙皮在月光底下暗沉沉的。
宋振江。
翠蘭的手扣在門框上，指頭收緊了。
她沒出聲。
腦子里轉了三圈，沒轉明白，大年三十，夜里，他站在她家門口。
宋振江鼻尖凍得通紅，嘴唇發白，嘴里呵出來的氣一團一團的，散在月光里。
他把布袋子往前遞了遞，“開門。”
翠蘭沒動。
他騰出一只手想脫大衣搭在胳膊上，風從巷口灌進來，整個人哆嗦了一下，又把大衣穿回去了，領子往上拽了拽。
翠蘭盯著他哆嗦的那一下，腦子漸清醒。
夢里的人不會冷成這樣。
她把門拉開了，沒說請進，轉身往灶房走，鞋底拖著磚地，沙響。
宋振江跟進來，把布袋子擱在灶台上，鞭炮掛在門框的鐵釘子上，紅紙皮蹭著門框晃了兩下。
翠蘭蹲在灶膛口撥灰，背對著他。
灰撲了一層在手背上，她也沒拍。
“大年三十的，你怎麼來了？”
宋振江搓著手，手指頭凍僵了，搓出來的聲音干澀。
“回家過年的車錯過了，單位就俺一個人，太冷清。”
翠蘭拿火鉗子把灰里的炭頭翻了個個兒，炭頭還有一點余溫，紅星子閃了閃。
“從縣里到這兒，大年三十半夜，沒有車。”
宋振江沒接話，手從口袋里抽出來又插回去，換了個腳站著。
“走來的，最後十里路走。”
火鉗子停在灰堆里。
十里山路，零下十幾度，大年三十。
翠蘭蹲著沒動。
灶房里安靜了幾秒，只有灰堆里炭頭偶爾“嘶”一聲的細響。
她的肩膀抖了一下，拿袖子在臉上蹭了一把，蹲得快，蹭完了手撐在膝蓋上，指頭掐著褲布。
一整個冬天，數豆子，劈柴，挑水，一個人啃冷饅頭，一個人听鞭炮響。
這一刻背後多了一個人的呼吸聲，灶房里的空氣被兩個人分著。
宋振江往前邁了半步，手伸出去，停在她肩膀上方，又收回來了。
他就站在那兒，沒踫她，沒說話。
翠蘭撐著膝蓋站起來，聲音啞的。
“餓不餓？”
“餓。”
她往灶膛里塞柴，劃火柴。
手指頭還在抖，第一根火柴桿劃過去沒著，藥頭碎了。
第二根劃著了，火苗子躥上去，舔著柴皮，“ 啪”響了兩聲。
灶膛里的火燒起來了，光從灶口往外撲，映在翠蘭半邊臉上。
她沒回頭看他。
鍋架上去，水舀進鍋里，鐵瓢磕在缸沿上當的一聲。