刘素梅停下来，没转身，等了两秒，才转过来，脸上什么都没有。
春花和翠兰往路边让了让，翠兰顺势靠着一块石头坐下，腿酸，也不是存心留下来听，就是腿酸了，坐着缓缓。
春花蹲着，手摆弄背篓绳子，没抬头。
老李站起来，腿蹲麻了，扶了把墙。
“拴住……近来好不？”
“好。”
“小月呢？”
“也好。”
他顿了顿，“你过得咋样？”
刘素梅说，“挺好。”
就这两个字，语气平平。
老李嘴唇动了动，那声“挺好”把他后头的话全堵死了。
两个人中间有什么东西，两个人都清楚，谁也没往那上头戳。
他手在棉袄兜里搓了搓，才开口，“俺这一冬，也没走远，就在这边转着。”
说完了，他自己先愣了一下，这话说出来才听出是什么意思。
刘素梅没接，就那么等着。
停了好几秒，老李才说，“过段时间，去南方。”
刘素梅点了点头，“嗯。”
他抬手拦了一下，声音急了一点，“这边也有活，码头那头，挣得不少……”
说这话的时候，眼睛往旁边飘，他自己也知道这是借口，凑出来的，可他就只有这个。
刘素梅看着他，把这话等完，才开口，声音平得像在问路。
“你和俺说这个干啥？”
老李嘴张了，什么都没出来。
风从路口灌过来，把刘素梅围裙角卷起来，她没去按，就那么站着。
“你没来之前，俺没饿死，你走了以后，俺也过得挺好。”
她停了停。
“成天泡在苦水里，不会觉得苦，只有尝过甜，才会觉得更苦。”
说完，转身走了，背影直，步子不快不慢，和来时一样。
翠兰从石头上撑起身子，从老李身边走过去，侧了他一眼，那眼里不是嘲，不是怜，就是那种沉的、懂得的，过去了。
春花背着篓子跟上来，什么也没说。
走出一段路，春花低声问，“他要干啥。”
刘素梅说，“俺没空管他。”
脚步没放慢，但她手一直揣在棉袄兜里，攥着那个蓝布口袋，走了一路，进了村口，才放开。
---
老李站在路口，看着她的背影走没了，拳头攥了一下，没用。
回到出租屋，窗台搁着半坛腌菜，他冬天自己腌的，咸了，涩口，腌的时候就知道不对。
当时想过，素梅腌的比这好吃多了。
他把坛盖翻过来扣死，坐到床沿上，没点灯。
房东大爷咳着进来，手里攥个苹果，递过来，“俺大儿子从城里带的，牙啃不动，给你，去苏州那趟，定了没有？”
老李接了苹果，搁窗台上，“还没。”
大爷咳了两声，没走，靠着门框，“你说俺这辈子，苦是苦，好歹有儿有女，熬到现在图个热闹，钱放着烂了有啥用？”
拍了拍门框，咳着走了，咳声顺着巷子往里消了。
老李躺下来，睁着，睡不着。
脑子里转的不是刘素梅，是拴住那双捧着半块红薯蹲在门槛底下的手。
是那句“等别人把俺娘娶走了，俺就只能认别人当爹了”。
还有张奎叫他“李大哥”时刘素梅眼皮子都没抬的样子。
他爬起来，坐床沿，摸出烟划了根火柴，点上，抽了两口。
白天在供销社看见一件枣红羊毛衫，细绒，厚实，他停下来看了一阵，问了价，十二块。
他摸了摸兜，掏出来数，九块三毛。
差了那截。
把钱一张一张展平，叠好，塞回去。
窗台上那个苹果，他最后拿起来啃了一口，酸，涩，没甜味。
烟头熄了也没换，就那么坐着，窗外风把树梢吹了两声，又静了。
天刚蒙蒙亮,老李就爬起来了。
窗台上那个苹果还搁着,啃了一口的地方氧化发黑，他看了一眼,转身出了门。
储蓄所八点才开门,他在门口蹲到七点半,腿麻了也没动。
铁门拉开的声音响起来,他第一个进去,递了存折。
柜台后头的女人打着哈欠,接过来翻开看了看。
“取多少?”
“十五块。”
女人敲着算盘,噼里啪啦响了一阵,把钱推出来。
老李接了,一张一张数,手指头在票子边缘蹭过,纸是新的,硬挺。
揣进怀里,贴着胸口,热乎乎的。
供销社的玻璃柜台后头,那件枣红羊毛衫还挂着，售货员认出他来了,手肘搭在柜台上。
“买不买?昨天看了半天。”
老李把钱掏出来,展平了搁在柜台上。
“买。”
衣服包好了,他拎在手里,纸袋子轻飘飘的。
走出供销社门口,碰见个熟人,姓赵,以前在矿上一起干过活。
“老李?你咋在这?”
“转转。”
“矿倒了,你在这边找着活没?”
“还没。”
老李脚步往外挪,不想多说，赵那人话多,跟上来两步。
“码头那边缺人,你会开叉车不?会的话工资高,一天能挣五块。”
老李脚步顿了。
“码头?”
“对,货场那头,天天卸货,人手不够。”赵拍了他肩膀一下,“去试试,包吃,活不重。”
老李点了点头，拎着纸袋子往码头方向走。
货场在镇子东头,隔着老远就听见吆喝声，水泥袋子摞成山,几个光膀子的汉子扛着往卡车上装。
他进了场子,扫了一圈。
角落里,一个穿旧背心的人弯着腰,肩上压着两袋水泥,步子蹒跚往前挪。
背影熟,肩膀宽,脖子后头晒得黑。
王铁山。
老李站在原地没动,看着他把袋子扛上车,跳下来,拿手背擦了把汗,转身又去扛。
来回三趟,王铁山直起腰喘气,这才看见老李。
愣了一下,走过来。
“老李?”
“嗯。”
两个人站在场子边上,都没说话。
王铁山手里还攥着条毛巾,黑的,湿透了。
“你咋来了?”
“找活。”老李把纸袋子往腋下夹了夹,“听说这边缺人。”
王铁山点头,“缺,天天缺。”
老李看了一眼他肩膀,棉背心肩头那块磨破了,露出里头的皮肉,红了一片。
“你这活,一天多少?”
“一块五。”
“累不累?”
“还行。”王铁山把毛巾搭在脖子上,“比矿上轻，就是没矿上挣的多。”
老李没接话，两个人并排蹲在墙根底下,王铁山从兜里摸出个窝窝头,掰了一半递过来。
“吃点?”
“不饿。”
王铁山也没勉强,自己啃着,嚼得慢。
老李盯着地上一摊水渍,开口了。
“铁山。”
“嗯?”
“你就打算这么和春花过下去?”