下午。
翠蘭家把那塊碎花布攤在炕上，比了比，剪刀落下去，布頭子掉了兩截。
剪得不直。
她把布拎起來看了看，邊沿歪歪斜斜的，跟狗啃的一樣。
“你娘手笨，將就穿吧。”
肚子里沒動靜，才三個月不到，啥都感覺不到。
可她就是想說話，屋里太靜了，得有個聲。
布重新鋪平，粉筆在上頭畫了兩條線，一件小褂子的樣子，袖子短，身子也短，巴掌大那麼一塊東西。
趙寡婦上回送來的碎布，紅底白花的，做小褂子正好。
針線從鐵盒子里翻出來，頂針套上，翠蘭盤腿坐在炕上，一針一針扎。
扎了兩針，手停了。
低頭看著那塊布，嘴動了動。
“你說你，咋就偏挑了俺這個肚子。”
窗戶紙鼓了一下，又癟回去。
翠蘭把針別在布上，手挪到小腹那兒，平的，啥也摸不著。
可老村醫的話她記著——脈滑，兩個月不到。
她被人說了多少年不能生？
她自己都忘了，也信了。
“俺都信了，你偏要來。”
針重新拿起來，扎進布里，線拉出去，長了，她用牙咬斷，重新穿。
手不穩，穿了三回才過去。
縫了半截袖子，她放下活，從炕梢摸出那只鐵盒子。
蓋子掀開，里頭那張紙條還在——“不是二十塊錢一次”。
翠蘭把紙條擱在膝蓋上。
“你爹寫的。”
她跟肚子里的東西說話，聲音輕，啞的，不像說給誰听，更像說給自己。
“他是個城里人，念過大學，寫字好看，人也白淨，手上沒繭子。”
停了停。
“他給俺縫過鞋，針腳歪得沒法看，手指頭扎了兩個眼兒。”
紙條折好，塞回去，蓋子合上，鐵盒子擱回炕梢，棉被角壓著。
她又拿起針線，接著縫。
小褂子縫到領口的時候，天暗了。
灶房沒生火，早上蒸的饅頭還剩兩個，涼了，硬邦邦。
她啃了半個，就著缸子里的涼水咽下去。
胃沒翻，今天還成。
吃完回到炕上，把那件縫了一半的小褂子鋪平，用手掌按了按。
針腳粗，線走得不勻，擱誰家孩子身上都不像話。
可這是她縫的頭一件小衣裳。活了這些年，頭一回。
翠蘭把小褂子疊好，壓在枕頭底下。
夜里躺著，翻來覆去。
宋振江，走到現在沒信，沒托誰捎過一個字。
她不怨，一個城里的大學生，口袋里揣二十塊錢來這窮溝里過年，圖啥？
不敢往深了想，想多了就會盼，盼了就會等，等了就是空。
他要是來了呢？肚子一天比一天大，瞞不住。
要是不來呢？
不來更好，自己生，自己養，跟春花一樣，跟素梅一樣。
可夜深了，四面都是黑，炕上就她一個人，連個呼嚕聲都沒有。
春花有鐵山，素梅有老李，她什麼都沒有。
就一個肚子。
“你可得爭氣。”翠蘭蜷起來，手攥著枕頭底下那截布角，“你娘命硬，你也得命硬。”
眼眶發酸，她狠眨了兩下，把那股勁壓回去了。
不哭，哭了明天眼皮腫，出門讓人看見又得問。
----
趕集那天，天剛亮透，三個人就背著壇子上了坡。
翠蘭的背簍帶子勒在肩膀上，簍底那只陶壇子，十來斤沉，每上一步台階，胃里就跟著翻一下。
嘴里涌酸水，她咬著後槽牙往回咽。
春花回頭看了一眼，腳步放慢。
翠蘭擺手，“別管俺，走。”
鎮上集市早就熱了。
叫賣聲擠在窄街里頭，踩著泥巴的布鞋來去。
三個人找了個空當，鋪了塊舊麻布，把壇子揭了蓋，碟子擺出來。
辣疙瘩絲、腌苦苣，切好了碼在碟子里，旁邊豎著塊硬紙板，劉素梅拿炭筆歪扭寫了幾個字——“自家腌菜，五分一碟”。
頭半個時辰沒人停腳。
終于來了個拎菜籃子的胖大嬸，彎腰湊過來，鼻子先湊上去聞了聞。
她拿起碟子邊擱著的公筷，挑了一大截辣疙瘩絲塞嘴里。
嚼了兩口。
呸。
吐在地上了，唾沫混著嚼碎的菜渣子，濺在麻布邊上。
“這啥玩意？又苦又咸，喂豬豬都不吃。”
胖大嬸把筷子一扔，聲音不小。
“想掙錢想瘋了吧？去前頭宋記看，人家那才叫腌菜。”
旁邊賣蘿卜的漢子扭過頭來瞅了一眼，嘴角撇著，沒說話，把自己的籮筐往遠處挪了半尺。
春花的臉燒起來了，手在圍裙上蹭了兩把，嘴張了張，聲音卡在喉嚨里出不來。
翠蘭坐在旁邊石墩上，手撐著腰，一聲沒吭。
胖大嬸走了。
可她那嗓門大，前後的人都听見了。
對面攤子的婆娘扭過來掃了一眼，又轉回去，跟旁邊人咬了兩句耳朵。
後來又零星來過幾個人，拿筷子挑起來看一眼，放下，走了。
有個半大小子直接拿手抓了一把塞嘴里，嚼了兩口全吐在旁邊水溝里，“ 死了”，跑了。
一上午。
錢匣子里連個鋼 都沒落著。碟子里的菜被筷子戳得東倒西歪，黏成一片。
隔壁賣豆腐的大爺收了攤，路過瞅了一眼，搖頭。
“山里來的吧？這鎮上的嘴刁著呢，沒秘方，白搭工夫。”
春花蹲在壇子後頭，手指頭絞著圍裙角，擰了又松，松了又擰。
劉素梅站在最後面，手插在圍裙兜里，臉上看不出什麼。
她盯著斜對面巷口那個掛著“宋記”招牌的攤子，看了好一陣。
那邊排著七八個人，鐵勺子翻來翻去，銅板叮當響個不停。
劉素梅從兜里摸出幾張毛票，攥在手心里數了數。
“你們守著，俺去去就來。”
春花抬頭，“你干啥去？”
劉素梅沒答，人已經鑽進了人堆里。
半個時辰後，三個人背著壇子往回走。
壇子還是那麼沉——沒賣出去一勺。
到了村口那棵歪脖子槐樹底下，劉素梅把背簍卸了，從里頭掏出三個油紙包，在膝蓋上攤開。
辣疙瘩絲、醬黃瓜、腌蒜苔，泛著一層油光。
“嘗嘗。”
春花夾了一口辣疙瘩絲，剛嚼兩下，筷子頓住了。
脆的，沒澀味，咸里頭帶一點微甜，辣是後勁，順著嗓子往下走，暖的。
再看自己壇子里那坨東西——發黑，出水，澀得刮嗓子。
差了十萬八千里。
翠蘭也夾了塊黃瓜，嚼得咯吱響。
“這黃瓜瓤子咋沒水？俺們腌的，放一天就化水發軟。”
劉素梅拿筷子挑起一點黃瓜皮，湊在亮光底下看了看，又放進嘴里細細地嚼。
“這黃瓜沒水，咬著咯吱響，肯定是拿重物壓過，把水榨干了，但具體壓了多久，壓多重，用不用鹽先殺水，俺拿不準，回去得試，壓狠了黃瓜皮得爛，壓輕了又出水。”
她又用筷子蘸了點辣疙瘩的湯汁，舔了舔舌尖。
“這里頭有股子甜味，帶點酒香，俺琢磨著是醪糟，但味兒比普通的醪糟要厚，指不定里面還兌了別的藥料，這得去打听。”
春花听得發愣。
“那花椒呢？俺們放了花椒，咋又苦又麻，人家這個香呢？”
“直接扔花椒會麻嘴，他們這油亮亮的，估計是用清油炸了花椒，濾了渣子潑上去的。”
劉素梅把油紙包折好塞回簍子，拍了拍手上的油。
“這花椒油的火候難掐，炸過了發苦，炸輕了沒味，今晚俺先腌一小壇黃瓜試試，春花，你明天去問問徐寡婦家老太，她家祖輩釀酒的，問問甜酒釀咋起。”
春花點頭，“行。”
翠蘭按著肚子，聲音低了半截，“那俺干啥？”
“你在家歇著，把那幾件小褂子縫了，等鋪子盤下來，要用布袋子裝干糧，離不開你的針線。”
三人分了路。