趙德貴盯著那頁紙，嘴抿了一下。
屋里靜了幾秒。
窗外巷子里有娃子跑過去的腳板聲。
趙德貴牙咬著煙桿銅嘴，吱地響了一聲。
“十二塊不賣。”
春花胸口一緊。
“那院子當年建的時候用了大隊的檁條，院牆青磚也是大隊窯上出的，少說值二十。”
王鐵山脖子上的筋繃起來，嘴張了——
陳衛國抬了下手。
“趙叔，那房子八一年建的，檁條斷了兩根是去年雪壓的，院牆塌的也是去年。”
他從挎包里抽出一張紙，鉛筆字列著條目，一行一行寫得清楚。
“磚牆按年限折舊，檁條按斷損折。”
指頭在最底下那行數字上點了一下。
“十一塊六毛四。”
趙德貴臉上的肉跳了一下。
“湊整，十二塊，不虧大隊。”陳衛國把紙擱在趙德貴面前，“趙叔，您看沒意見的話，俺現在就開條子。”
趙德貴叼著煙桿沒動。
屋里那口氣憋著，春花能听見自己太陽穴在跳。
十幾秒。
趙德貴把煙桿從嘴里拿下來，往桌面上一擱，響。
“隨你。”
椅子往後一推站起來，旱煙桿夾在腋下往外走。
經過春花身邊停了半步，鼻子里哼了口氣。
走了。
院門響了一聲。
春花掌心里四道指甲印，松開了。
陳衛國已經從抽屜里拿出公章和紅頭紙，筆帽擰開，鋼筆尖在紙面上沙地刮。
“購房人︰春花。”
“房屋位置︰老井村南巷第三戶。”
“成交價格︰人民幣十二元整。”
公章蘸了印泥，方正蓋下去，紅泥還濕著。
“春花嫂子，錢交了，條子你收好。”
春花掏出那十二塊錢擱在桌面上。
兩張五塊的折痕深，邊角洇了汗漬，兩張一塊的新些。
陳衛國數了一遍，開收據，一式兩份，遞過來一張。
春花兩手接了。
紙薄，輕飄的，但紅章是實的，字是實的。
條子和收據疊在一起，對折再對折，塞進貼身口袋里，紙角硌著胸口那塊皮肉，硌得踏實。
---
出了大隊部，日頭偏西了。
兩人走到巷口拐角，春花腳步慢了。
“鐵山。”
“嗯。”
“買著了。”
王鐵山扭過頭看她。
春花臉上沾著灰，鬢角碎發貼著皮膚，嘴抿著，但繃了一下午的那股勁兒卸了。
他伸手在她後腦勺拍了一下，手掌攏了一把頭發。
“明天動工。”
春花把他胳膊撥開，往前走，步子比來時快，走了幾步扭過頭。
“你先把那雙鞋扔了，腳趾頭都露出來了。”
“鞋不耽誤干活。”
“丟人。”
王鐵山嘿了一聲跟上來。
那雙裂了幫的解放鞋踩在路面上，碎石子嵌進裂口里磨著，可步子松快。
春花口袋里揣著兩張紙，紙角隨走路的動作一下一下硌著。
十二塊錢。
一個院子，三間屋，一口灶。
她的。
可趙大牛他娘那邊，還不知道這事。
王鐵山說“俺接著”，但那老太太的脾性，哪是一句話接得住的。
春花往自家巷口拐的時候，余光掃見婆家的煙囪冒著煙，灶房窗戶亮著，人在家。
她把腳步收了收，沒往那邊看，拐進了自家院門。
---
入夜後巷子里安靜得厲害，連隔壁院的老鼠都不啃木頭了。
翠蘭側躺著迷糊糊要睡過去，肚子忽然緊了。
不是踢，不是拱，是整片腹壁從里頭收住了，繃成一塊硬板，從肚臍底下一路往上勒。
眼楮睜開了。
手摸上去，肚皮硬邦邦的，按不動。
她沒出聲，咬著腮幫子等。
數了七八個呼吸的工夫，肚子松了，軟回去了。
手心底下那層皮肉重新起伏著，里頭的東西沒動。
翠蘭吐了口氣，後背貼著褥子已經洇了一層汗。
沒事。
大夫說過的，假的，不動就沒事。
她把被角扯過來攥在手里，側過身，等著。
第二回來得快。
緊了，整個肚子往里縮，腰底下那根筋跟著酸，酸得她牙齒咬住了被角的棉布面。
松了。
上一回到這一回，多久？
十幾個呼吸，大概……一盞茶？
她不確定，屋里黑得看不見任何東西，耳朵里全是自己喘的氣。
第三回。
緊的時候她整個人弓了起來，膝蓋往肚子底下縮，兩手捧著肚子，十根指頭岔開貼著。
硬邦邦的，按不下去半分。
嘴里那口氣咬在被角布面上，牙齒把棉絮咬出來了。
松了。
第四回、第五回、第六回。
間隔沒縮短，也沒加長，每一回來的時候她弓著身子死撐，松了就往褥子上癱，攢兩口氣等下一回。
臉上的汗從鬢角淌進耳朵里，癢，她沒手擦。
兩條腿哆嗦著，膝蓋骨磕在一起嗒響。
不喊人。
大夫說了不動就沒事，半夜三更把春花喊起來干啥？抬她去鎮上？
十二里地來回，診費加藥費，幾毛錢她掏不出來。
肚子又緊了。
翠蘭把牙咬進被角里，棉布面上浸透了唾液，咸的。
腰底下的酸勁兒竄到尾椎骨上，整個脊背弓著，額頭抵在枕頭上，脖子上的筋一條一條繃著。
松了。
她趴在枕頭上喘了好一陣，鼻腔里全是自己的熱氣。
手還捧著肚子。
里頭安靜靜的，那個東西縮著不動。
“你給老娘消停點。”
嗓子啞了，沒什麼底氣，從嗓子眼里擠出來的。
不知道過了多久。
巷子外頭有公雞叫了第一遍，遠的，從村東頭那邊傳過來。
天還沒亮。
肚子不緊了。
翠蘭趴著沒動，整個人散了架，胳膊腿全是軟的，連翻身的力氣都沒有。
被角叼在嘴里，咬出了兩排牙印，棉絮從豁口里露出來白花一團。
臥床第七天，頭一回覺著天亮得這麼慢。
公雞又叫了一遍，這回是隔壁趙寡婦家那只。
天亮了。
窗戶紙透進來灰白的光。
翠蘭把臉從枕頭上抬起來，頭發濕了大半，貼在臉頰上。
手肘撐著炕面，一寸一寸把身子挪正了。
腰酸得不是自己的，膝蓋也酸，渾身上下找不著一塊不疼的地方。
手心還貼著肚子，掌心底下皮肉是軟的，里頭拱了一下——小的，懶的，翻了個身。
活著。