春花盯著那包看了兩眼，猶豫了一下，側身讓了個縫。
王鐵山弓著身子邁過門檻，大壯和妮子在炕里頭睡著了，大壯打著小呼嚕，妮子的嘴一咂一咂的。
煤油燈擱在窗台上，火苗豆大。
王鐵山站在炕桌跟前，把油布包擱上去。
手在抖，解麻繩的時候打了死扣，指甲摳了半天才弄開。
油布一層一層翻開。
里頭是一個塑料袋，裝著一本存折和一沓零碎的票子。
存折是最便宜的紅皮殼，邊角磨得起了毛。
翻開來，存了十來筆，最少一筆兩塊，最多一筆二十。
余額︰三百四十七塊六毛。
旁邊那沓票子，十塊的、五塊的、一塊的、五毛的，疊得皺巴巴，好幾張上頭沾著褐色汗漬。
春花的手在炕沿上擱著，一動不動。
王鐵山拿指頭在那沓票子上摁了摁，聲音壓得低。
“這是俺全部家底。”
“存折上三百四十七塊六毛，零的湊一塊兒八十六。”
“四百三十三塊六毛。”
春花盯著那沓票子，喉頭動了一下。
“俺爹走得早，俺娘在俺二十那年也沒了，沒兄弟姐妹，就俺一個光桿子。”
王鐵山的嗓子干得厲害，話往外蹦，中間斷著。
“這些錢從俺二十歲開始攢，修過鐵路，扛過大包，下過窯，進過磚廠，哪兒給錢就去哪兒，十五年，就攢了這些。”
春花眼圈紅了，嘴唇繃著，沒吭聲。
王鐵山拿手背蹭了一下鼻子。
“以前琢磨著攢夠錢回老家蓋兩間房，娶個媳婦生個娃，這輩子也就那樣了，後來到了這兒，遇上你。”
他把存折推到春花跟前。
“你拿著。”
春花沒伸手。
“俺沒騙過你，老家沒人了，沒定過親，沒踫過別的女人，你是頭一個，也是最後一個。”
他看著她。
“你信俺，錢你收著，不信……俺把錢擱這兒，人也擱這兒，哪兒都不去。”
煤油燈的燈芯滋滋的響。
春花鼻子一酸，張了兩回嘴，啥也沒蹦出來。
她盯著那本存折上磨毛的紅皮殼，十來筆存入記錄，最少兩塊，最多二十，密密麻麻。
十五年，一筆一筆往里添。
“你……你傻不傻？”
這是她好半天才擠出來的。
王鐵山愣了。
“把錢全給俺了，你自個兒咋辦？不攢了？不蓋房了？不回老家了？”
“不回了。”
“你說不回就不回？萬一礦關了呢？萬一你受傷了呢？”
“那也不回。”
王鐵山蹲在炕前頭，仰著臉看她。
“春花，俺沒啥本事，就一身蠻力氣，這些錢是俺的命，俺把命交給你了。”
“你別說了。”
春花偏過頭，兩只手攥著炕沿的邊。
眼淚順著鼻梁兩側滾下來，一顆接一顆砸在炕席上。
王鐵山慌了，兩只大手在半空里比劃，不敢踫她。
“你別哭……你哭俺心里難受……”
“你給俺閉嘴！”
春花一把抓住他手腕，往炕沿上拽。
王鐵山沒防備，半個身子撞上去，“咚”的一聲。
大壯在炕里翻了個身，嘟囔了句“大叔你又來啦”，又翻回去了。
兩人都沒理他。
春花攥著王鐵山的手腕，眼淚掉在他手背上。
“王鐵山，你听俺說。”
“嗯。”
“錢俺不收。”
王鐵山的臉一下子僵了。
“俺沒說完！”
春花在他手背上拍了一巴掌，把他剩下的話全拍回去了。
“錢你自個兒攥著，你的命不能交給俺，你得自個兒留著。”
她抬起臉，鼻尖紅透了。
“但是你這個人——”
吸了一下鼻子。
“人俺收了。”
王鐵山腦子里白了一下。
“……啥？”
“人——俺——收——了！”
一個字一個字蹦出來，蹦完自己先紅了臉。
“你聾？”
王鐵山不聾，他呆了五秒鐘，兩條胳膊一下把她兜進懷里。
春花的鼻子撞在他胸口，磕得生疼。
“你輕點！”
“哦。”
松了一絲絲，又箍回來了，比剛才還緊。
春花捶了他兩拳，“你今天洗了沒？”
“洗了，河里泡了半個鐘頭。”
“泡半個鐘頭還這味兒？”
“啥味兒？”
“石頭味兒。”
春花把臉埋在他胸口，使勁吸了一口，沖鼻子。
可是她不嫌。
“王鐵山。”
“嗯。”
“把錢包好揣回去。”
“俺不——”
“俺讓你揣你就揣，你敢把錢扔俺這兒，明天從窗口給你扔出去。”
王鐵山委屈了，“俺誠心的……”
“俺知道你誠心。”
春花從他懷里仰起頭，大拇指在他腮幫子上蹭了一下。
“錢你攢著，以後……以後有用錢的地方，俺跟你商量。”
“以後？”
“你別蹬鼻子上臉，俺隨便說說。”
“不是隨便說說，你說了以後，就是以後。”
春花沒 ，把臉貼回他胸口上。
兩個人就這麼抱著，誰也沒動。
過了好一陣子，春花的手從他後背滑下來，搭在他腰上。
指頭勾著他褲腰帶的邊，沒使勁，就那麼搭著。
王鐵山整個人繃得跟塊鐵板子，大氣不敢喘。
“你干啥……”
“你不是惦記？”
春花抬起頭看著他，伸手把他褂子扣子解了。
“這幾天把你憋壞了吧？”
濕褂子從他肩頭褪下來，胸膛上新傷疊著舊傷，青一塊紫一塊的，鎖骨底下那塊淤青還沒退。
她指頭在那塊淤青上點了一下。
“疼不疼？”
“不……不疼。”
“騙人。”
春花兩只手按著他肩膀往炕沿上摁，王鐵山膝蓋彎磕在炕板上，順勢坐了下去。
春花站在他兩腿中間，低頭看著他。
“你把家底全掏給俺了，俺欠你個東西。”
“你不欠——”
“俺說欠就欠。”
風紀扣一顆顆開了，褂子滑下來搭在炕沿上。
王鐵山攥著炕沿的邊，十根指頭攥得骨節咯吱響。
春花伸手扯開肚兜系帶。
“今晚補給你。”
王鐵山腦子里最後那點清明沒了，兩只手從炕沿上抬起來，扣在她腰上，帶著人一塊翻上了炕。
煤油燈被踫了一下，火苗搖了搖，滅了。
炕板子一聲沒響。
王鐵山上回修的那張新席子，結結實實，比他這個人都靠得住。
大壯在炕里翻了個身，嘟囔了一句含含糊糊的夢話，沒人听清說的啥。
也沒人搭理他。
黑暗里春花的聲音斷斷續續從被角里漏出來。
“你今天比上回利索多了……誰教的？”
“自個兒琢磨的。”
“少騙俺。”
“真沒有……你往這邊挪一點……”
“你手擱哪兒呢？”
“你上回讓俺擱這兒的。”
“你閉嘴吧！”
王鐵山老老實實閉了嘴。
春花被折騰得把被角含進嘴里，咬出了一排牙印。
她今晚沒罵他笨。
這人學東西是真快，掄大錘的力道用在這上頭，居然知道收著了。
手還是糙，指頭上全是老繭稜子，可就是這雙手，蹭過來的時候她沒躲。
不知道過了多久。
春花趴在他胸口上，頭發散了一半搭在他肩膀上。
兩個人都在喘，胸腔一起一伏。
她右手的指甲蓋又磨禿了一塊，前幾天剛拿蛤蜊油養回來的皮，一晚上又廢了。
“王鐵山。”
“嗯。”
“你那存折，明天拿去鎮上信用社，把密碼換了。”