春花的呼吸停了一拍。
“你那拇指长眼睛了？”
王铁山把手收回来了，放在自己大腿上，手心朝上，摊着。
春花低头看了一眼他的手。
掌心宽，老茧厚，今天砸石头震的，虎口那块皮泛着红，肿了。
她伸手过去，拿指头摁了一下他虎口。
“疼不疼？”
“不疼。”
春花摁了第二下，重了些。
王铁山嘶了一声。
“这回疼了吧。”
“……疼。”
春花没松手，指头搁在他掌心里，摁着那块肿的地方，拇指按了两圈。
按的时候她低着头，耳朵根发烫，可手上的劲稳当。
王铁山的五根手指头慢慢合拢了，合在她手指外头，没攥死，就拢着。
春花抽了一下手，没抽动。
“松开。”
“不松。”
“孩子在旁边呢。”
“俺就拢着，又没干别的。”
春花不挣了，手搁在他掌心里，两个人十根指头松搭着。
灯捻子烧得短了，屋里越来越暗，大壮在炕里打呼噜打得满屋子响。
王铁山把她的手拉过来，搁在自己膝盖上。
他另一只手从她手腕上头慢慢往上捋，捋到小臂中间那截。
她皮肤上全是干活磨出来的细小划痕，粗粝的指腹蹭过去，她胳膊上的汗毛立了一层。
“王铁山。”
“嗯。”
“你手往哪儿爬呢？”
“没爬，就到这儿了。”
停在小臂中间，没再往上，拇指在她臂弯那块嫩皮上画了个圈。
春花整条胳膊发麻，从他拇指画圈的地方开始，一路麻到肩膀根。
她把胳膊往回缩了缩。
王铁山松了手。
两个人又坐着了。
春花站起来了。
她走到炕桌边上，把灯捻子一拧，灭了。
屋里彻底黑了。
“去西屋。”她声音压得极低。
王铁山从炕沿上站起来，膝盖响了一声。
他摸着黑往外走，脚碰到了炕沿底下的鞋，鞋底磕在砖地上轻响了一下。
走到帘子跟前，春花的声音从身后飘过来。
“西屋门别插。”
王铁山的脚钉在那儿，手已经掀了半边帘子。
他没回头。帘子放下来，脚步声踩着院子里的砖地，到了西屋门口，门轴响了一声。
春花站在里屋黑暗中，手攥着火柴，火杆被手心的汗洇软了。
她攥了好一阵才松开，搁回火柴盒里。
坐回炕沿上，把大壮的脚塞回被子里，被角掖了两道。
妮子在摇床里睡得沉，小嘴巴一努一努的。
春花把两个孩子都拾掇好了。
她从炕上下来，趿拉着鞋，走到帘子跟前。
手搁在帘子上。
站了很久。
久到院子里的风从东边换成了北边，凉了一层。
她掀了帘子。
西屋的门虚掩着。
她走过去，手搭在门板上推了一下，门轴吱呀响了半声。
屋里头黑的，什么都看不见。
“铁山？”
铺板上响了一下，他坐起来了。
“你……过来了？”
春花站在门口，风从背后灌进来，褂子贴着后背。
她没往前迈，就杵在门槛上。
“你今天砸石头那会儿，后背湿透了，回来以后伤俺没给你上药。”
她嗓子发紧，话拐着弯往外冒。
铺板响了，他站起来了。
两步到了门口，他的手碰到了她的手肘。
“药在哪？”
春花的嗓子堵了，半天才挤出来。
“得进屋上，灶房找不着。”
他的手从她手肘滑到手腕，拉着她往里走了一步。门在身后合上了，风被关在外面。
黑暗里两个人站着，近得能听见对方的呼吸。他喘出来的热气落在她额顶上。
“药呢？”他还问。
春花闷笑了一声。
“哪有药，俺骗你的。”
他的手攥着她手腕，攥紧了。
“春花——”
“你轻点。”她另一只手摁在他胸口上，“这铺板你没听见响成啥样了？塌了你赔俺新的。”
王铁山闷笑了一声，震得她手心发痒。
他抱着她坐下来的时候，膝盖撞了炕沿，闷哼了一声。
春花伸手摸到他肩膀上那块淤紫的位置，手掌绕开了。
“疼的地方别碰。”
“你碰哪儿都不疼。”
春花拧了他腰上一把，他嘶了一声。
“这回疼了。”
铺板窄，两个人只能侧着贴在一块，中间不剩缝隙。
王铁山的手从她腰后头绕过去，掌心贴着她后腰那块凹窝，手掌大，一只手兜了大半个腰。
春花整个人往他胸口缩了缩，额头抵在他颈窝里，鼻尖蹭着他喉结底下那块皮肤，汗味混着皂角味。
“别慌。”
“谁慌了。”
可她手攥着他后背的褂子布，布料拧出一把褶子，松不开。
王铁山的嘴唇贴着她头顶的碎发，声音闷在里头。
“春花，俺不走了。”
春花没应。
她把脸往他脖子里又埋了半寸，牙抵着他锁骨上头那层薄皮，没咬，就抵着。
他把她往自己身上带，整个人的重量压上去了，轻的，稳当。
春花的褂子是他解的。
笨，布扣子在他指头底下滑来滑去，拽了三回第二颗才开。
春花受不了，自己伸手去解，被他一把按住手腕。
“俺来。”
她手被他按在铺板上，手背贴着粗糙的褥面。
他的拇指压在她腕骨内侧，脉搏从皮肤底下往他指腹上撞。
第三颗扣子终于开了。
褂子前襟散开来，她胸口的皮肤贴上他的掌心。
春花牙咬着下唇没吭声。
他的手从她胸口往下，滑过肋骨——她瘦了，一根数得清。
到了腰，再往下，到了胯骨那截。
“铁山——”
“嗯。”
“你那肩膀上的伤，别压着。”
“没压。”
他侧着身，把她的腿捞起来搭在自己胯上。
铺板窄，两个人只能贴着，中间不剩缝。
春花的指甲掐进他后背的肉里，从肩胛骨一路掐到腰眼。
墙皮簌簌落了两片灰，掉在枕头边上。
春花拿手捂他嘴。
“小声。”
他含着她手指头嗯了一声，呼吸全喷在她掌心里。
后来她不捂了，不住，自己的声也漏了，从牙缝里挤出来半截，闷在枕头和他肩膀之间。
他的手扣着她的后脑勺，指头插在她散开的头发里。
窗户纸上映着月光，半明半暗的。
春花的手从他后背滑下来，搁在他腰侧，手指蜷着，没劲了。
不知过了多久，两个人躺着没动，呼吸一长一短地往匀里找。
西屋的门闩没插，门缝里灌着夜风，吹在两个人出了汗的皮肤上，激得人发颤。
完了以后，春花没松手。
她翻了个身，面朝他后背，整个人贴上去。
胳膊从他腋下穿过去，两只手扣在他胸口前面，十根指头交叉着，扣得死紧。
脸埋在他后背上，后背宽，她整张脸都陷在两片肩胛骨中间那道沟里，鼻息喷在他脊梁骨上。
王铁山侧躺着没动，他的大手覆上来了，盖在她交叉的手指上头。
手掌干燥，厚实，指头一根把她的指头填满了缝隙。
春花的手在抖，细微的，从指尖一直抖到手腕。
她睁着眼。
这一夜，她的手指头抠着他胸口前面的褂子布，抠得指甲盖泛白。
院子里鸡叫了。
春花从铺板上坐起来，头发散着，褂子扣子还开着两颗。
“今天沟里还得干活。”
王铁山把她的手松开，从铺板上坐起来，光脚踩在砖地上。
“俺去。”