这三个字在他嘴里转了一冬天，从年三十到正月十六，从西屋那张冷铺板到镇上出租屋的破窗台。
从搂着小翠的肩膀到货场墙根底下蹲着啃窝窝头，转了几百圈，今天才从牙缝里挤出来。
刘素梅手搭在门帘上，没掀，也没回头。
灶房里那两根柴烧得断续续，噼了一声。
她肩膀绷着，后背脊梁那条线拉得直的。
院子里风停了一阵，什么声音都没了，连枣树枝条都不动了。
老李站在她身后两步远的地方，手垂着，十个手指头不知道往哪搁，攥了又松，松了又攥。
半天。
刘素梅开口了，声音不大，一个字一个字的。
“李德厚，你在外头转了一冬天，想明白了？”
“想明白了。”
“那俺问你，你是图啥？图俺这两间破屋子？图俺给你洗衣做饭？还是图俺儿子叫你一声爹？”
老李喉咙里滚了两下，嗓子眼发紧。
“俺图……你这个人。”
刘素梅的手从门帘上垂下来，指尖在裤缝上蹭了两下。
她没转身。
“你图俺有啥用？俺一个寡妇，拖着两个娃，还有个乱嚼舌根的村子，你图俺？”
老李往前迈了一步，就一步。
“俺不走了。”
这四个字出来的时候，他自己都愣了一下。
说出来了，心口那块堵了一冬天的东西松了，松得他整个人往下塌了半截。
刘素梅转过来了。
脸是干的，没有泪，眼圈红了一层，颧骨上那块皮肤绷着，嘴唇抿成一条线。
她看着老李，看了好几秒。
“上回你也说不走了，走的时候连个招呼都没打，五十块压灶台上，人影子都没了。”
老李被这话钉在原地。
“那回……俺是犯浑了。”
“犯浑？”刘素梅的声音拔了半寸，“你搂着小翠往沟里去的时候，也是犯浑？让张巧云在井台上嚷的时候，全村人看俺笑话，那也是你犯浑？”
老李脸上的血往下撤，白了一截。
他张了嘴，什么都说不出来。
院子里安静了一阵，只有远处谁家的狗叫了两声。
刘素梅把围裙角从腰带里抽出来，在手里绞了两圈，松了。
“李德厚，俺不是那种抹不开脸面的人，你要领证，行。”
老李的气还没喘匀，她接着往下说。
“但俺把丑话搁前头，领了证，这个家就是你的家，拴住叫你爹，小月也叫你爹。”
“你要是再出去找什么小翠大翠的，俺不跟你闹，俺直接拿证去公社，该怎么判。”
老李连着点了三下头，“不找了，打死也不找了。”
“还有。”刘素梅的手指头在围裙带子上绕了一圈，“六百块，你攒够了没有？”
老李愣了一拍。
“啥六百块？”
“开饭馆，年前说的，你忘了？”
老李没忘，他记着，记得清楚楚。
年三十那晚她拍板说的——凑够六百块，去镇上盘饭馆，她掌勺。
“还差一截……俺在码头找了活，一天三块，开叉车，攒两个月——”
“两个月。”刘素梅截了他的话，“两个月攒够了，俺跟你去镇上领证。”
老李的脸先白后红，红透了耳根子。
“那俺今天……住哪？”
刘素梅把帘子掀了，往灶房里走。
“西屋铺板还在，被子你自己去翻。”
老李站在院子里，愣了好几秒，脚底板往前动了两步，又退回来。
“那……那件衣裳……”
“搁着吧。”
刘素梅进了灶房，背对着他，手在灶台上摸索着收拾碗筷，声音从帘子后头飘出来，低的，碎的。
“等领了证再穿。”
老李攥着那根围裙带子的手松了，他什么时候攥上的，自己也不知道。
他弯腰进了灶房，站在刘素梅身后，手在半空停了好一阵。
“素梅。”
“干啥。”
“俺想……”
“想啥。”刘素梅没回头，手里那只碗在水盆里涮着，水声哗的。
老李往前挪了半步，胸口贴上她后背，两条胳膊从两侧伸过来，手搭在灶台边上，把人拢在怀里。
刘素梅身子僵了一下，手里那只碗搁进水盆里，没推他。
“手凉。”她说。
“焐就热了。”
“焐你个头。”
嘴上骂着，人没动，后背抵着他胸膛，隔着层棉袄，体温一点一点渗过来。
老李的下巴搁在她肩头，胡茬扎着她耳朵边上那截皮肤，刺的。
“素梅，俺真想你。”
“俺不想你。”
“那俺想拴住，想小月。”
刘素梅从鼻子里哼了一声。
“就会拿俺孩子说事。”
老李的胳膊收紧了一点，把她往怀里按了按。
灶台硌着她的腰，她往后靠了靠，借着他的身子避开那截硬邦邦的台面。
“你身上啥味儿？水泥？”
“码头上沾的，没洗。”
“滚出去洗了再进来。”
老李没松，下巴在她肩窝里蹭了蹭，胡茬刮过她脖子侧面，她缩了一下脖子，肩膀拱着。
“别扎俺。”
“那你让俺亲一下，俺就去洗。”
“休想。”
“半下也行。”
刘素梅伸手把他脸往旁边推了一把，手掌贴上去的时候，他的脸烫的，下巴硬茬的，扎手心。
她的手停在他脸上，停了两秒，没收回来。
老李偏过头，嘴唇蹭着她掌心那块软肉，轻的，热气喷在她手指缝里。
刘素梅的手抖了一下，抽回来了，往围裙上擦了两把。
“去洗，热水在锅里，自己舀。”
老李松了手，退了半步，人还没动，嘴先张了。
“素梅。”
“又咋了。”
“晚上……俺能不能不睡西屋？”
刘素梅拿起灶台上那条抹布，朝他甩了一下，没甩着。
“李德厚，你脸皮是不是城墙拐角拆下来的？”
“俺就是问。”
“滚去洗，洗完了把院里柴劈了，水缸空了三天了你没看见？”
老李嘿了一声，转身出了灶房，脚步轻快了两分，踩在砖地上嘎嘣响。
刘素梅靠着灶台，手撑着台面，垂着头。
灶膛里那两根柴烧尽了，只剩底下一层红炭，慢慢暗下去。
她把手从台面上收回来，攥了一下，松了。
手指头是热的。
他嘴唇蹭过的那块掌心，还烫着。
外头传来老李舀水的声音，木瓢磕着锅沿，哐了一下。
她吸了口气，弯腰往灶膛里添了两根柴。
火着了。