宋振江的手懸在半空，五根手指頭張著，隔著門板一寸的距離停住了。
“ 當——”
門閂砸進卡槽的聲音。
鐵片子磕著木頭，悶的，狠的，往里推到了底。
那一聲響把他腦子里亂七八糟的念頭全砸碎了。
她听見了。
可她還是把門閂死了。
宋振江的手慢慢垂下去,貼在褲腿上,指尖蹭著粗布料子。
喉頭滾了一下,咽不下去什麼東西。
他低頭看自己的腳，皮鞋面沾了黃泥,左腳那只鞋帶散了,耷拉著拖在地上。
蹲下去,手繞著鞋帶打了兩圈,結沒系緊,又松開重來。
院牆里頭,晾衣繩上的小褂子被風吹得晃了一下。
紅底白花的,巴掌大,袖子短短的。
宋振江的手頓住了,鞋帶繞在指頭上勒出一道白印。
巷子里什麼聲音都沒有。
兩邊院牆夾出來一條窄道,日頭從正頂照下來,地面亮得晃眼,連個能藏身的影子都沒有。
他整個人暴在那條光里。
起身,鞋底磕著碎石往外走,腳步聲在巷子里來回彈。
走出巷口的時候,余光掃過院牆上頭那截晾衣繩。
風又來了,小褂子翻了個角,露出里頭歪扭的針腳。
宋振江把頭扭回來,手插進褲兜攥著那本黑皮夾子,指甲掐進封皮,往村口去了。
---
翠蘭靠著門板。
後背貼著木頭,門閂硌在脊梁骨下頭三寸的位置,硬得頂人。
她沒挪,就這麼靠著。
皮鞋底磕碎石的聲音一下一下往遠了去,間隔越拉越長,越來越輕。
最後沒了。
翠蘭松了口氣。
憋了太久,胸腔里那口氣堵著壓著,現在人走了,才有地方泄。
手擱在肚子上。
五個月了,褂子底下鼓出來一截,圓鼓鼓的,按下去有彈性。
她後背沿著門板往下滑,屁股落在門檻石上,膝蓋弓起來,手還按著肚子。
他來了。
又走了。
這回連門都沒敲。
翠蘭把臉埋進膝蓋,鼻腔發酸，她使勁吸了口氣,把那股勁頂回去。
不哭。
有什麼好哭的。
他來看什麼?
看她挺著肚子劈柴?
看她面袋空了數米粒?看她一針一針縫那件歪扭的小褂子?
看完了呢?
走了還好，要是糾纏起來,問孩子是誰的,不讓她生——
翠蘭不敢再想，把後槽牙咬緊了。
肚子忽然動了。
從里往外,實打實撞在她掌心上。
翠蘭僵住了。
手按在那個位置沒挪,掌心底下又來了一記,輕的,小的,但確確實實是從里頭頂出來的。
活的。
兩只手都按上去了,十根手指頭攤開覆在小腹上。
又動了。
這回換了個地方,偏左,頂了下就縮回去了。
翠蘭嘴唇哆嗦。
她低頭盯著自己的肚子,褂子皺成一團,底下那個弧度撐著布面，手指頭收緊,不是攥,是攏著,把那塊兜住。
門板縫里漏進來的日光落在腳尖上,細細一條。
翠蘭靠著門板坐了很久。
掌心底下那個東西安靜了,不動了,可她還捂著。
直到日光那條線從腳尖挪到膝蓋上,她才撐著門板站起來。
手從肚子上拿下來,往圍裙上蹭了兩把。
走到院里晾衣繩底下,把那件小褂子摘下來,疊了兩折,塞進貼身褂子里,緊挨著肚皮。
轉身進灶房。
灶膛黑著,她蹲下去往里塞了把干草,劃火柴,火苗躥上來。
---
大隊部那間屋擠了二十多號人。
板凳不夠,後排蹲著,靠牆根站著的也有。
四月的天悶,門窗關著,二十多口人的氣味攪在一處,汗味煙味旱煙絲燒焦的味,嗆得人嗓子發癢。
陳衛國站在辦公桌前頭,桌上鋪了張手繪的地圖,四角拿磚頭壓著。
“從村口到鎮上十二里土路,去年秋天塌了三處，雨季還沒到,要是再不修,今年收的糧食照樣爛在地窖里運不出去。”
底下沒人吭聲。
“縣里批了三千塊扶貧款,夠買石料和水泥,但人工得村里自己出。”
“嗡”了一陣,跟捅了馬蜂窩。
趙寡婦第一個舉手,嗓門亮:“修路俺同意,可俺們這些老娘們兒誰干得動?十二里地抬石頭壘坎子,那是男人的活。”
孫家嫂子接上:“就是,上回修後山那截路累得俺腰都直不起來了,修了才多少?三分之一。”
陳衛國等底下嗡完了才開口:“之前你們修過後山那段路,也修過張艷紅家的房子,沒有男人照樣把房梁架起來了。”
“這回的活比上回重,但有石料有水泥,不用你們去山上背石頭。”
劉素梅坐後排,手插在袖筒里,脊背靠著牆,沒出聲。
春花坐她左邊,妮子擱腿上,大壯擠在門檻邊上跟拴住湊一塊。
翠蘭沒來。
肚子五個多月了,走一截路就喘。
角落里趙德貴把旱煙桿從嘴里拔出來,磕了磕鞋幫子,灰抖了一截。
屋里安靜了兩秒。
趙德貴開口了,聲音不高,慢悠悠的,每個字都拖著尾巴:“修路可以,誰牽頭?出了事誰擔?”
這話不是問陳衛國的,是說給屋里所有人听的。
老井村二十年的規矩——誰牽頭誰頂事。
當年修水渠,牽頭的老周扛了三年的賬沒人認,最後自己貼了二百塊進去。
陳衛國沒讓這話落地太久:“俺牽頭,出事俺擔。”
趙德貴煙桿又叼回嘴里了,眼皮子沒抬。
陳衛國接著說:“但需要一個本村人配合組織,最好是之前修路的時候出過力、有威信的。”
屋里的腦袋開始轉。
周嬸往後看了一眼,孫家嫂子也扭過頭,趙寡婦的視線直直釘過去——後排那個方向。
劉素梅手還插在袖筒里,臉上什麼都沒有。
春花感覺到那些目光,膝蓋上的妮子扭了一下,她騰出手拍了拍,沒抬頭。
趙寡婦嘴快:“素梅,上回修後山那截路不就是你跟春花張羅的嗎?你倆來唄。”
劉素梅的手指在袖筒里動了動。
春花的手在妮子背上停住了。