老李在码头扛了四十天。
叉车他会开，矿上开了三年，手熟。
但码头这台不一样，方向盘松垮，离合咬合点浅，第一天差点撂翻一垛水泥袋，工头站后头骂了一刻钟。
王铁山那阵子还在码头扛钢材，收工坐水泥墩子上啃馒头，冲他招手。
“李哥，手太紧了，松着点，跟矿上那台不一个路子。”
老李没搭腔，干饼子噎在嗓子里咽不下去。
白天开叉车一块五，没活的时候跟着扛包。
水泥一袋五十斤，两袋上肩，从车厢到仓库六十步。
一趟两分钱，走一百趟两块。
他算了个死账，叉车加零活，一天撑死三块。
四十天一百二。
不够。
于是开始抢活，别人嫌远的趟他接，嫌沉的袋他扛。
有回卸河沙，铁锹不够，他拿手往车斗里刨，十个指头磨出血口子，指甲盖翻了两个。
工头把他从车斗里拽出来——
“你要命不要了？”
要。
但更要那三百块。
第二十天开始，码头来了批钢筋。
粗的，一根四五十斤，卸一趟五分钱。
老李每天多干两个时辰，天黑了打着手电往仓库里码。
膝盖开始疼了，阴天那种酸又上来，蹲下去站不起来。
他花八毛钱买了贴膏药糊上，热辣辣的盖住酸。
第三十天夜里，出租屋通铺上，隔壁老赵打呼噜，隔三铺的小孙磨牙。
老李从枕头底下摸出那沓票子，大的小的皱巴巴叠着，汗渍把边角洇黄了。
数了三遍。
两百六十三块四毛。
差三十六块六毛。
再干十二三天。
半个月。
他翻出褂子内兜那颗布扣子，针脚细，线走得密——
刘素梅给缝的，怕他码头干活扣子崩了丢人。
老李攥着扣子在铺板上躺了一阵，翻身爬起来，找了个跑运输的老马，每周二拉建材到镇上，路过老井村岔口。
“帮俺捎封信。”
信是求隔壁铺的老赵写的，老李蹲在铺位边，把话一句一句往外挤。
“写啥？”
“就写——两百六十三块四毛，还差三十六块六毛，最多半个月。”
老赵铅笔停了。
“就这些？不写两句软话？”
“不写。”
老赵撕了纸递过来，字迹工整，标点都打了。
老李把纸折两折塞进信封，舔了封口，拿指甲把边沿压平。
上回那封信写的是，“素梅，钱不够，得再攒一阵，你等俺，最多一个月。”
这回没有“等俺”，没有“最多”后头跟着含糊的日子。
就一笔死账。
---
礼拜三下午。
刘素梅在灶房揉面，掌根压着面团往前推，玉米面粗粒硌着掌心。
院门底下有东西塞进来。
不是人推门的动静，是纸片子蹭着地面的声音。
巷里货车柴油机声还没走远。
她在围裙上蹭了手，出去捡，信封白的，薄的，踩了两个灰鞋印。
回灶房撕开，一张纸。
不知道是不是老李写的。
一行半。
两百六十三块四毛，三十六块六毛，半个月。
没了。
没有“素梅”打头，没有“等俺”收尾，三分之一是数字。
刘素梅把信举起来看了第二遍。
上封来的时候，她看都没多看就压了。
这封她看了两遍。
折好，掀开灶台最里头那只半空的坛子，信压在坛底，跟上回搁一个位置。
两封信摞一块了。
她回案板接着揉面，掌根压下去，面团滚了半圈，揉了几下，停了。
手上面粉蹭在围裙上，白道子一条一条。
门口书包带子拍门框的声音，拴住回来了。
鞋蹬门槛磕了两下泥，人蹿进灶房。
“娘，俺饿了。”
“锅里有饼子。”
拴住揭锅盖摸了块冷饼子啃着，啃了两口，歪头看见灶台上撕开的空信封。
“娘，谁来信了？”
“你李叔。”
嚼饼子的腮帮子停了。
“他啥时候回来？”
“该回的时候。”
拴住又嚼了两口，咽下去。
他打量了一下母亲的后背，弓着，掌根使劲压面团，肩胛骨一耸一耸。
他把剩下半块饼叼嘴里，书包往炕上一扔，脚板拍着地出了院门。
刘素梅头没回。
面醒着。
她去院里收晾着的碎花布，做坛口封布用的，收到最后，手停了。
绳上还挂着老李走前换下的一件旧褂子。
那阵子赌气没洗，后来消了气才搓了搓晾上去，一直没收。
干透了，硬邦的，领口汗渍洗不掉，发黄。
她把褂子摘了，没叠，卷了个塞进柜子最底层。
手松开的时候，指头在布面上多停了一息。
天黑了，灶膛灭了。
拴住和小月睡一头，呼吸匀了。
刘素梅躺在炕上，侧身面朝灶台方向，黑的，什么都看不见。
可她知道最里头那只坛子在哪儿，坛底下压着两封信。
手往旁边那半截空炕扫了一下。
席子凉的，没温度。
她把手缩回来，攥着袖口。
三十六块六毛，半个月。
外头巷子安静。
远处狗叫了两声，断了。
她没睡着，翻了个身，又翻回来。
忽然院门外头有脚步声。
不重，碎的，拖着走的那种，经过她家门口没停，往巷子深处去了。
刘素梅睁着眼听那脚步声远了，消失了。
不是老李，老李走路脚板子拍地，带响的。
她攥着袖口的手松开了，又攥紧。
半个月，到底是十五天，还是又一个说不准？
宋记的事过了两天，刘素梅在院里剥蒜，徐寡妇蹲在旁边搭话。
“俺娘家嫂子住李庄，逢三六九赶集，腌菜还真没见有人摆。”
刘素梅手里的蒜瓣捏碎了。
“多远？”
“十里，翻一道梁。”
当天晚上刘素梅去了春花家，灶房没生火，两人坐着说话嘴里冒白气。
宋记那句“这条街是俺们的地盘”还堵在胸口，刘素梅没提那茬，只说路。
“李庄，十里，翻一道梁，快了一个半时辰，慢了两个。”
春花把纳了一半的鞋底搁在膝盖上。
“来回大半天，地里的活咋办？”
“起早，天不亮走，晌午前赶回来，下午还能下地。”
春花手指头在鞋底上按了两下，没吭声。
炕头墙上那排黑杠子她没看，但心里清楚——二十七道了，铁山还没来信。
刘素梅没多待，话撂下就走了。
“后天逢三，凌晨四点院门口等俺，不去，俺自己去。”