县城国营饭店二楼包间。
宋振江到得早，点了两菜一汤，坐在靠墙那把椅子上等着。
黑皮夹子贴身揣着，衬衫第二颗扣子底下那个暗兜里，纸页硌着肋骨。
十二点过了五分钟，楼梯响了。
门推开，他叔进来了。
胖，比上回见面又胖了一圈，脖子上的肉把衬衫领口撑得扣子快崩。
手腕上一块电子表，新的，镀金壳子，走路的时候手甩着，表链子晃。
坐下来，拿起筷子夹了块红烧肉嚼了两口。
“啥事，说吧。”
宋振江从暗兜里把黑皮夹子掏出来。
搁在桌面上，两碟菜和一碗汤中间，牛皮封面朝上。
对面嚼肉的动作停了。
筷子夹着半块肉悬在碗上方，油往下滴，滴在桌布上洇开一个圆点。
“叔，俺要五千块。”
宋振江声音不高，平的，一个字一个字往外蹦，手搁在夹子上头，五根手指头按着封面，指尖发白。
他叔把筷子放下了，肉搁回碗里。
拿桌上的餐巾纸擦了擦嘴角的油，慢的，一下两下，擦完了团成一团扔桌上。
“你跟谁学的这套？”
宋振江没接。
“五千块，三天时间，汇票现金都行。”
他叔往椅背上靠了靠，椅子腿嘎吱响了一声，承重。
两手交叉搁在肚子上，手指头互相绞着，大拇指一圈一圈地转。
“振江啊。”
声音变了，不是电话里那个催他回厂的语气，慢了，黏了，往下沉。
“当年你爹没时间管你，是叔供你念书，给你安排工作——”
“叔，俺知道。”宋振江把手从夹子上挪开，两手搁在膝盖上。
“所以俺没把这东西交出去，三天，五千块，这本子俺烧了，往后矿上的事跟俺没关系，俺走俺的路。”
他叔盯着桌上那本夹子，眼珠子没动，脸上的肉松弛着，看不出什么表情。
过了能有半分钟。
“三天。”
宋振江站起来，把夹子收回暗兜。
“三天后俺还在镇上旅社，二楼最里头那间。”
转身出了包间，楼梯走得快，脚板拍着水泥台阶，噔噔噔响到一楼，推开饭店大门出去了。
外头太阳白花花的。
六月的日头晒在脑门上，可他后背一片冷汗，衬衫贴着脊梁骨，黏的。
走出三条街才站住了。
两条腿抖，膝盖骨发软，扶着路边一棵梧桐树干了站了好一阵。
喘匀了。
他叔那个人，不会吃明亏，五千块给了，后头一定有动作。
他叔给钱的时候会不会已经动手了？
脚迈开了，往汽车站的方向，走了两步又停了。
不能急。急了反而露馅。
他叔现在还不知道他会不会真烧了夹子，三天之内不敢乱动。
三天。
宋振江转身往回走，走得慢了，手插在裤兜里，指头碰到里面那截线头——
裤缝开了，他一直没缝。
回旅社的车上，窗户玻璃蒙着灰，外头的树和电线杆子一根根往后退。
宋振江靠着窗框，鼻息在玻璃上哈出一片白雾。
手指头伸出来，在雾气上写了一笔。
一横。一竖弯钩。再一横。
“家”。
写完了盯了两秒，手背一抹，字没了，雾气散了，露出外头灰蒙蒙的路和远处的山梁。
唯一跟“家”沾边的东西，是一截篾青色的麻绳。
活结的。
------
赵氏嚎了三天。
第一天巷口坐着，第二天挪到村口槐树底下，第三天坐到了大队部门前的台阶上。
嚎完了嗓子全哑了，跟鸭子叫一个调。
到了第三天傍晚，不嚎了。
巷子里反倒安静得瘆人。
春花蹲在灶房切辣疙瘩丝，菜刀在案板上一下一下，匀的。
窗户纸透进来的光暗了，天擦黑了。
王铁山去了张艳红那院子看房梁，说是量尺寸定明天开工的章程，天黑前回。
院门响了。
不是铁山，铁山推门重，门板撞砖墙是闷响。
这个轻，慢的，还带着拐棍尖磕门槛的笃、笃。
春花手里菜刀没放，转过身。
赵氏站在灶房门口。
灰布帕子包着脑袋，外头套了件黑夹袄，瘦得衣裳晃荡，拐棍拄在脚边，棍尖沾着碎石灰。
脸上没了前几天那副嚎天抢地的模样。
安静的，沉着的。
“春花，俺跟你说两句话。”
春花把菜刀搁下了，在围裙上蹭了蹭手。
赵氏没等她让，自己摸到灶膛前那张小板凳坐了。
拐棍横在膝盖上，两手搁在棍面，十根指头干瘪的，青筋贴着骨头。
春花站着没坐。
灶房里安静了几息。灶膛里没火，凉的。
切了一半的辣疙瘩丝堆在案板上，酸味弥在空气里。
赵氏开了口，声音哑的，但稳。
“大壮留下，你走。”
春花手指头缩进了围裙兜里。
“他是俺儿子。”
“他姓赵，是赵家的种。”赵氏抬起头，皱纹里嵌着三天没洗的灰，“你走了就不是赵家人了，赵家的种凭啥跟你走？”
春花喉咙里那口气顶了一下，咽回去了。
“他从俺肚子里出来的，吃俺奶长大，他是俺的。”
“你嫁了外头男人，大壮就是没娘的孩子。”赵氏声音不高，一个字一个字往外推，“俺养。”
春花把手从兜里抽出来了，指甲掐着掌心那块肉。
“您养？”
声音也低了，压着的。
“您一个人腿脚不利索，地里活干不了，缸里粮食吃完了谁给您扛？大壮跟您，吃什么？”
赵氏脸上的肉跳了一下。
嘴张了，没出声，手指头在拐棍面上攥紧了松开，松开了又攥。
春花没给她喘气的空当。
“前年冬天大壮发烧烧了三天，半夜俺抱他去卫生所，来回六里地，冻得俩人直哆嗦，您那天在哪？”
赵氏嘴唇抖了一下。
“后来断粮那半个月，大壮啃红薯干啃得拉肚子，俺找遍全村借了两斤杂面回来，您那时候在哪？”
灶房里安静了。
远处巷子里有狗叫了一声，短的。
赵氏拐棍尖在地面上戳了一下，响了。
“那是以前，以前俺腿好的时候也带过他。”
“带过几天？”春花手指头松开了掌心，搁在案板边沿上撑着。
“您摸着良心说，您当过他是你孙子吗？你高兴了打，不高兴了还打，大壮脸上身上都是您打出的青印子。”
“您给大伯家娃吃鸡蛋，让大壮边上看着的时候，您有当他是孙子吗？”
赵氏嘴角往下撇了，没说话。
春花把身子往前倾了半步。
“婆，大壮跟俺走，没得商量。”
话落在灶房里，砸在地面上。
赵氏从板凳上撑起来了，拐棍杵地，站直了比坐着还矮半头。
“那俺明天去找赵德贵。”
声音不大，平平的往外放。
转身，拐棍笃笃笃点着地面往院门口走，走到门槛跟前，迈过去，没回头。