天沒亮，劉素梅醒了。
頭疼，嗓子眼干得冒火，後屋黑 的，窗紙上剛泛出一點青灰。
她想翻身，沒翻動。
腰上壓著東西。
一只手。
劉素梅一身的血全沖上了腦門。
孫建國側著身睡在她旁邊，衣裳穿著，褲腿卷到小腿肚，鞋脫在炕底下，一左一右擺得整整齊齊。
他就那麼和衣躺著，手搭在她腰上，呼吸又長又沉，嘴里一股隔夜的酒氣。
昨晚的事，她記不全。
記得酒勁上來，人就軟了，靠在他胳膊上。
他手掌燙，隔著褂子貼在她後腰上，燙得她一激靈。
自己沒掙，也沒迎，就那麼歪著，身上一點勁都沒有。
他壓著嗓子，說了一句——
“俺曉得你心里有人。”
說完，手就收回去了。
他扶她在炕沿上坐下，倒了碗溫水塞進她手里。
她捧著碗，眼皮往下墜，後頭的事，斷了片。
劉素梅捏住他的手腕，一點一點挪開，放回他自己身上。
她坐起來，借著窗紙那點亮，低頭看自己。
褲腰的扣子系著，褂子揉得皺巴巴，扣子一顆沒少。
她從領口往下數，七顆，全在原位。
又數了一遍。
還是七顆。
她蹲在炕沿上，兩只手捂住臉，半天沒動。
這口氣松了，又提起來。
松的是沒走到最後一步，提著的是，她分不清自己是沒走到，還是不想走到。
昨晚那張臉湊過來的時候，她的手揪著他的衣扣。
沒推。
這兩個字在腦子里打轉，轉得太陽穴一蹦一蹦地疼。
她輕手輕腳下了炕，趿上鞋，出了後屋。
灶膛里還焐著一點余火，她塞了把柴，坐上鍋，舀了半瓢涼水，蹲在灶台前洗臉。
涼水一激，她打了個哆嗦，人醒透了。
醒透了，事就得一件一件捋。
壇子錢，還欠他十塊，月底湊齊。
灶台底下那個陶罐，二十一枚五分鋼 ，一分沒動，今兒讓他帶走。
人，得走。
往後他跑省城專線，一個月打鎮上過一兩回。見了面，該咋樣咋樣。昨晚那頓酒，就當沒喝過。
賬這麼一記，心里落了底。
她正往臉上撩第二把水，鋪子的門簾響了。
嘩啦一聲，很輕。
這個點，不該有人來，送菜的驢車得過了晌午，趕集得逢雙日子。
劉素梅扯起圍裙角抹了把臉，抬頭。
拴住站在門口。
書包斜挎著，鼓鼓囊囊，塞著兩本借來的舊課本，褂子肩頭讓露水打濕了，褲腳濕了一截，鞋幫上全是泥。
他前天去縣城找張老師借初一的課本，想趁著假期先往前學，在張老師家擠了一宿。
縣城到鎮上的頭班長途車，天蒙蒙亮就發。
他沒提要回這麼早。
“娘——”
一個字出口，卡住了。
他往她身後看。
後屋的門簾沒放嚴，掀著一個角，從那個角里，能看見炕沿，看見炕上側身躺著的人，看見那人卷到小腿肚的褲腿。
拴住站在那兒，看了三息。
第一息，他沒看懂。
第二息，他看懂了。
第三息，他把頭轉回來，對著劉素梅的臉。
劉素梅臉上的水還沒擦干，順著下巴往下滴，滴在圍裙上。
“拴住，你咋——”
拴住一個字沒說。
他把書包帶往肩上提了提，轉身掀開門簾，出去了。
門簾落下來，晃了兩下，不動了。
劉素梅追到門口，一把掀開門簾。
街上空蕩蕩的，拴住已經走到巷子口，書包在背上一顛一顛。
他沒跑，就是走，一步一步，又急又穩。
“拴住！”
嗓子劈了。
那背影頓都沒頓，拐過彎，沒了。
劉素梅扶著門框，手指頭摳著門框上的木頭茬子，茬子扎進指甲縫，她沒覺出疼。
一個字也出不來。
解釋啥？
跟個十幾歲的孩子解釋啥？
說你孫叔喝多了，在這兒躺了一宿？說娘啥也沒干？
說衣裳都穿著呢，扣子七顆，娘數了兩遍？
這話她張不開嘴。
不是理虧，是連她自己都不信，這話能頂啥用。
這孩子隨他爹，看啥都往深里琢磨，琢磨透了就認死理。
上回孫建國開車捎他放學，到家他扒著灶台問過一句——
“娘，孫叔是不是想跟俺爹換？”
那回她答得斬釘截鐵，眼皮都沒眨一下。
現在呢。
後屋傳來 聲，接著是趿鞋的動靜。
孫建國出來了，頭發支稜著，褂子皺成一團，邊走邊系袖口的扣子。
“咋了？俺听見你喊——”
“你走。”
劉素梅沒回頭。
孫建國站住了。
他看看她的後背，又看看門口，街上拐彎那地方，空空的。
昨晚他睡得沉，這會兒全明白了。
“是不是拴住——”
“俺叫你走。”
孫建國沒動。
他把最後一顆扣子系上，彎腰把鞋提好，在門口杵了一會兒。
“劉姐，昨晚——”
“昨晚啥也沒有。”
劉素梅轉過身來。
臉上干干淨淨，水珠沒了，別的也全沒了。
“你喝了酒，俺也喝了酒，睡了一覺，醒了。就這些。”
“那孩子那頭——”
“俺兒子，不用你管。”
她站在灶台前頭，圍裙系得板板正正，頭發抿到耳後，還是往常那個開門做買賣的劉掌櫃。
就是眼圈底下，青了一層。
孫建國把到嘴邊的話咽了回去。
他從兜里摸出調令抄件，又摸出半截鉛筆，在紙背面寫了幾行，擱在櫃台上，拿搪瓷缸子壓住。
“俺下月一號走，這是地區車隊的地址，往後有事，寫信。”
劉素梅沒往那張紙上看。
“壇子錢還差你十塊，月底湊齊，陶罐里那二十一枚五分鋼 ，俺一分沒動，你今兒就帶走。”
“俺不要。”
“你不要，俺就扔大街上。”
兩個人隔著櫃台站著。
外頭天大亮了，賣豆腐的敲起了梆子，挑水的扁擔吱扭吱扭響，趕早集的推著獨輪車從門口過。
孫建國站了半天，彎腰從灶台底下掏出那個粗陶罐。
他把罐口朝下一倒。
鋼 嘩啦啦滾了一櫃台，有兩枚蹦到地上，骨碌碌轉到劉素梅腳邊。
他把空罐抱進懷里。
“罐俺拿走，錢俺不要。罐是俺的念想。”
“孫建國——”
“俺走了。”
他掀開門簾，停了停，沒回頭。
“劉姐，俺曉得你心里有人，俺搶不走。你要是哪天扛不動了，地址在櫃台上。”
門簾落下。
巷口，解放牌突突突打著了火，聲音由近到遠。
這回是真遠了。
劉素梅在櫃台後頭站了很久。
她彎腰把腳邊那兩枚鋼 撿起來，跟櫃台上的攏成一堆。
又拿起那張紙看了一眼，沒撕，也沒收，折了兩折，壓進賬本最後一頁，跟省城客商那張名片擱在一處。
她解下圍裙，往外走。
得去找拴住。
腳剛邁到門口，她停住了。
門簾底下，拴住剛才站過的那塊磚地上，落著兩滴血。
還沒干。