合龙口合上的消息，比人先回村。
春花今天早从铺子回来了，正在灶房剁馅。
院外头有人跑过，扯着嗓子喊，“合龙喽——铁山拿肩膀顶回来的——”
菜刀停在半空。
拿肩膀顶回来的。
这话听着是夸，搁她耳朵里，是往心口上砸。
她没出去问。
问啥？
问了他也不会说实话。
她把馅剁完，添水，和面，擀皮，一套活儿做下来，手没停，耳朵一直支棱着。
日头偏西，院门响了。
吱呀一声，接着是脚步声，沉，一步是一步，比平时慢。
然后是那个她听了半年动静，拳头捶在腰眼上，闷闷的，一下。
春花手里的菜刀搁下了。
两下。三下。
她靠在灶台边掰着手指头数，数到七，心就沉了一截。
上礼拜是七下，她当是新添的累，上个月是五下，刚修堤那阵子，三下，捶完就进屋，咧着嘴喊饿。
灶膛里的火噼啪响了一声，她没回头。
十下。
十一下。
没了。
院里的脚步声往屋门口挪，挪两步，停一下，又挪两步。
春花把菜刀重新拿起来，案板上就剩点馅渣子，她拿刀背刮了刮，刮得干干净净，刮了三遍。
门帘一掀，铁山进来了，脸上挂着笑，进门先哈手。
“合龙了！”
“俺听见了，满村都在喊。”春花头也没抬，“洗手，吃饭。”
“陈卫国说了，月底结工钱，这三天加班，另算！”
铁山搓着手凑到灶口烤火，“俺今儿——”
“你今儿咋？”
“俺今儿高兴。”他把到嘴边的话咽了回去，烤着火，嘿嘿笑，“堤合上了，明年开春，咱村那几十亩洼地，保住了。”
春花把饼子从锅里起出来，码在筐里，“洗手去。”
“哎。”
铁山转身往外走，走两步，右腿打了个软，他手快，扶住了门框。
“咋了？”春花的声音从背后过来。
“门槛高。”铁山头也没回，“你忘了？你叫俺把门框加高，俺把门槛也垫了。”
“俺叫你把门框加高，没叫你垫门槛。”
“配套，配套。”
他出去了。
春花站在灶口，看着那个门框，门框是上礼拜加高的，她进门再没磕过头，门槛啥时候垫的，她不知道。
---
饭桌上，妮子坐在铁山腿上，抓着他的筷子往嘴里送，铁山就着她的手吃了两口，逗她：“妮子，爹厉害不？”
“厉害！”
“哪儿厉害？”
“哪儿都厉害！”
铁山乐得直笑，笑到一半，腰上抽了一下，笑憋回去了，变成一声咳嗽。
春花眼皮都没抬，给妮子喂了口汤，“慢点吃，没人抢。”
大壮啃着饼子，含混不清地开口，“爹，俺同学他爹都听见了，说你拿肩膀顶石头！”
“吃饭。”春花把一筷子白菜搁他碗里，“吃饭堵不住你的嘴。”
大壮缩了缩脖子，扒饭去了。
一顿饭吃完，铁山撂下筷子，“俺去趟茅厕。”
他一出门，春花就动了。
换下来的衣裳搭在耳房的绳子上，褂子，裤子，还有那条缠腰的布带。
她先把布带拿下来，三层，拆开，里层贴着肉的那面，潮的，一股汗味。
凑到灯底下看，几点发黄的印子，不多，星星点点的。
她把布带搁下，拿起褂子。
褂子后腰那块，有一片印子，巴掌大，干透了，硬硬的，贴在布上。
颜色发暗，不是血，血她认得，血干了是黑的，这个颜色她没见过。
她拿手指头按了按那片印子。布是硬的，底下像垫了块壳。
灶房那头，茅厕的门响了。
春花把褂子挂回绳子上，布带搭上去，摆成原来的样子，回屋，坐下，拿起纳了一半的鞋底。
铁山进来，往炕沿上一坐，长长出了口气，“今儿可算能睡个囫囵觉了。”
“明儿你歇一天。”
“不累。”
春花没接话。
针扎进鞋底，顶针一顶，线拽出来，一针，又一针。
铁山坐在炕沿上泡脚，泡完自己倒了水，上炕，躺下，没一袋烟的工夫，呼噜声就起来了。
春花纳到第十几针，收了线，把鞋底搁在炕桌上，吹了灯。
---
黑暗里，她睁着眼。
身边的呼噜声一起一伏。
她等，等到那呼噜稳得跟拉风箱似的，一下一下，再没别的动静，才慢慢侧过身。
手从被窝里伸过去，落在他腰上。
隔着秋衣，她先轻轻贴上去，热的。她顺着腰眼往下摸，摸到平常他捶的那个位置——
一块肿的，硬的，鼓起来，隔着衣裳都硌手，有半个鸡蛋大。
睡梦里，铁山哼了一声，身子动了动。
春花的手僵在那儿，没敢再动，也没敢收。
等他的呼吸重新沉下去，她才一点一点把手抽回来，搁在自己胸口上，攥成拳。
那块肿的，硬的，半个鸡蛋大。
她一回都没问过，他也一回都没说过。
两口子过日子，有些事不说是体谅，有些事不说，是要出事的。
春花翻了个身，背对着他，把被角掖紧。
闭着眼，数他的呼吸，一下，一下，数到天快亮，她也没睡着。
---
第二天一早，铁山照旧起了，穿上衣裳要出门。
“干啥去？”
“堤上收尾，陈卫国说还有两天零碎活。”
“哦。”春花把饼子递给他，“晌午饭还管吗？”
“管。”
铁山走了。
春花站在院门口，看着他走到巷子口，他走路还是那样，一步一步，不快，可右腿落地的时候，总比左腿轻半分。
搁以前她看不出来，现在她盯着看，看得清清楚楚。
她回屋，给大壮妮子穿戴好，送到赵寡妇家托着，自己挎上篮子，往镇上走。
铺子里，刘素梅正在柜台后头算账，听见门响，抬头。
“今儿咋这么早？作坊那边——”
“素梅。”春花把篮子搁在柜台上，没绕弯子，“你帮俺打听打听，县医院治腰伤的大夫，贵不贵。”
刘素梅手里的铅笔停了。
她抬起眼，看了春花两秒。
春花站在柜台前头，脸上没啥表情，就是两只手攥着篮子提手，指头一根一根都绷紧了。
“铁山的腰？”
“嗯。”
“严重到啥地步？”
“俺不知道。”春花的声音平得很，“他不叫俺知道，俺就知道，他腰上肿了一块，半个鸡蛋大，硬的。褂子上渗了东西，不是血。”
刘素梅把铅笔搁下了。
“他自个儿知道不？”
“他知道。”春花说，“他天天夜里等俺睡着了揉，俺装睡。”
铺子里静了一会儿。
外头街上有人吆喝卖豆腐，一声一声，由远到近，又远了。
“县医院俺不熟，可有人熟。”
刘素梅拉开抽屉，翻出个小本子，“孙建国跑省城专线，县医院门口天天过。挂号多少钱，拍片子多少钱，他捎个信就能问明白，不花冤枉钱。”
“要多少？”
“问明白了才知道。”刘素梅看着她，“春花，俺问你一句，钱的事，你扛得住不？”
春花把篮子提起来，搁在柜台上，掀开上头盖的布。
布底下是十几个鸡蛋，还有一个小布包。
她把布包打开，里头是一卷钱，毛票多，整票少，拿皮筋勒着。
“俺攒的，十一块六。”她说，“不够俺再想办法。”