臘月初三，孫建國的車進了村。
車斗里碼著拿草繩捆的玻璃瓶，一捆十個，碼了大半車斗。
跟車的小伙子姓鄧，十八九，臉凍得通紅，跳下來就往手心里哈氣。
孫建國先進作坊，瞅了瞅窯門里頭那個玻璃框。
“證下來了？”
“下來了，還差鎮上一個章，說年底批。”
他點了點頭，往車斗那邊揚了揚下巴。
“省城玻璃廠的次品，瓶口有歪的，瓶身有泡，廠里按碎玻璃回爐。年後你們往縣百貨送，散裝的櫃台上不好擺，裝瓶，貼個簽。”
“多少錢？”
“碎玻璃的價，回頭再算。”
“現在算。”
孫建國瞅了她一會兒，報了個數，八塊。
劉素梅當著他的面寫進賬本，寫完了，把本子合上。
---
卸瓶子的時候，趙寡婦搶在頭里。
她抽出一個，對著日頭瞅，瓶身上鼓著個泡，比黃豆粒還大。
“這泡里頭關著口氣，能跑出來不？”
“跑出來你接著。”
馬寡婦在後頭搭腔，一院子人都樂了。
趙寡婦不服，把瓶口湊到嘴上吹了一下，嗚的一聲，嚇得牆根底下的雞撲稜著飛上了柴垛。
小鄧蹲在車 轆邊上碼草繩，趙寡婦從灶膛里扒出個烤紅薯，掰了一半塞給他。
小鄧燙得兩只手倒來倒去，嘴可沒閑著。
“嬸子，俺師傅這趟跑完，歇兩天。”
“歇啥？臘月里正是掙錢的時候。”
“他娘在省城給他說了個對象，紡織廠的擋車工，禮拜天見面，俺師傅連皮鞋都買了，三接頭的，二十多塊。”
趙寡婦手里那半拉紅薯，半天沒往嘴里送。
---
消息在作坊里轉了一圈，用了不到一袋煙的工夫。
馬寡婦洗瓶子的手慢了，張巧雲往條桌那頭挪了兩步，翠蘭抱著禾在門檻上坐著，沒吭聲。
劉素梅在大盆邊上，拿堿水一個一個涮，涮完一個，嘴里數一個。
“二十七，二十八……”
宋振江在旁邊拿粉筆往瓶底上畫道道。
“嫂子，這一捆你數過了。”
劉素梅低頭瞅了瞅，瓶底上果然有粉筆道。
“那就從這捆起，重數。”
春花在案子那頭切蘿卜，刀落得一下比一下重，切了半筐，沖趙寡婦使了個眼色。
趙寡婦裝沒瞅見。
---
揀到晌午，宋振江把數報了出來。
能用的三百六十多個，剩下的瓶口豁了，裝不住蓋。
“豁了的也留著，裝鹽，裝辣子面。”
劉素梅把手在圍裙上擦了擦，沖孫建國那邊喊。
“留下吃口飯。”
“不了，得趕回省城，夜里跑。”
趙寡婦這回沒憋住。
“急著回去相親呢。”
院里一下沒人說話了。
小鄧的臉紅到了耳朵根，孫建國把手套往車門上一摔。
“小鄧那張嘴，回去拿針縫上。”
小鄧縮著脖子鑽進駕駛樓，打著了火，把車往村口開，開得慢騰騰的。
孫建國沒上車，在後頭走著。
劉素梅解了圍裙，跟了上去。
“俺送送你。”
---
巷子里的雪化了一半，踩下去，底下是泥。
兩個人一前一後，走到大隊部門口，孫建國才開口。
“拴住那血小板，這回多少？”
“還是三十八，沒往下掉。”
“藥呢？”
“鎮上買了兩盒，那老頭說月底才有下一批。”
孫建國沒接話，往前走。
劉素梅從兜里摸出手絹，一層一層打開，里頭是一張十塊、一張五塊，疊得方方正正。
“那三十口壇子，你上回不收，俺賬上一直記著十五，今兒還你。”
孫建國瞅著那兩張票子，沒伸手。
“你不收，俺這賬平不了。”
他接過去了，沒數，對折了一道，塞進棉襖里頭的兜。
村口那棵老榆樹底下，車停著，小鄧坐在駕駛樓里，腦袋縮著，假裝瞅另一邊。
劉素梅在樹底下站住了。
“听趙家嫂子說，你娘在省城給你說了個對象。”
“嗯。”
“紡織廠的？”
“嗯。”
“是好事。”
孫建國站了一會兒。
“嗯。”
他拉開車門，換到駕駛座上，小鄧挪到了副座。
車開出去了，上了河堤，車斗里剩下的幾捆草繩一顛一顛的。
劉素梅在榆樹底下站著，站到車拐過堤那頭的彎，瞅不見了，才往回走。
---
小月在家趴著條凳寫字，見她進門，抬頭瞅了一眼。
“娘，你臉咋這麼紅？”
“凍的。”
劉素梅往灶里塞了把柴，又塞了一把，鍋里的水還沒響，巷子里先響了。
是汽車的動靜，一聲一聲，倒著進來的。
小月扔了鉛筆，扒著窗戶往外瞅。
“娘！孫叔的車又回來了！倒著進的巷子！”
劉素梅手里那把柴掉進了灶膛。
她走到院門口，門剛拉開，車已經往前開了，駕駛樓里小鄧扭著身子沖她擺了擺手，孫建國沒回頭。
車出了巷口，拐過去，沒影了。
門墩上擱著個紙包，拿麻繩扎著十字，壓著塊半截磚頭，怕風刮跑。
劉素梅把磚頭挪開，解了麻繩。
里頭四盒丙酸睪酮片，盒子上貼著省人民醫院藥房的簽。
四個盒子當中，夾著兩張票子，一張十塊、一張五塊，對折著，折印還是她疊的那道。