春花推开赵家老宅的院门，天已经黑透了。
灶膛是凉的，锅里那碗晌午留的糊糊结了层皮。
东屋里，赵老太太靠着炕头，拐棍横在腿上。
几点了？
作坊今儿装车，晚了。
晚了。
老太太拿拐棍敲炕沿，俺这一后晌，水都没喝上一口。你那个男人，躺在西屋，喊他递个碗，他说够不着。够不着，一个大男人，连碗都够不着，废物！
春花没接话，掀开炕席，手往褥子底下一摸，湿的。
把老太太往炕梢挪，扯下褥子，换上干的，再抱出去搭上院里的绳。
摇了两桶水上来，蹲下去搓。
搓到一半腰直不起来，她拿拳头捶了两下，接着搓。
搬进这院，老太太犯了第二回病，半夜从炕上滚下来，大柱爬不过去，小虎拍了半条街的门。
第二天赵二叔公拄着拐来，话撂在当院：婆婆是婆婆，你改了嫁，也是赵家孙子的娘。
春花没争，叫常二喜和邓德旺拿门板把铁山抬了过来。
自个儿那个小院，锁头一挂，再没回去。
——
西屋点着一盏小油灯。
铁山躺在门板上，听见她进来，手撑着床沿要起。
别动。
俺能动了，秀芬说，脚趾头会缩了。
会缩了也躺着。
春花把药片倒在他手心，端水给他。
铁山咽下去，看着她的手。
你手咋了？
碱水泡的。
俺给你找点蛤蜊油。
你找得着？你连碗都够不着。
话出口，春花自个儿先愣了一下。
铁山没吭声，把碗放回床沿，放得很轻。
她站着，过了好一会儿，才把被角往上掖了掖。
俺不是那个意思。
俺知道。
——
出事是第三天后晌。
作坊歇半天，春花回来得早，在灶房擀面条。
大壮放学进东屋给老太太送水，春花擀着面，东屋里老太太开了腔。
大壮，你过来，叫奶奶看看。
奶，水。
这孩子，瘦得跟个猴。
老太太拿手捏他胳膊，你瞅瞅这褂子，补丁摞补丁。你爹要是还活着，哪能让你过这种日子？
春花手里的擀面杖停了。
你亲爹，一顿能吃八个馍，扛麻袋上河堤，脸都不红。哪像西屋那个，躺着吃，躺着喝，还得叫你娘端屎端尿。
大壮端着碗，站在炕沿边上，一动不动。
你娘那个命，克夫。克死了俺儿子，又克废了现在这个——
春花把擀面杖往案板上一摔。
她进了东屋，一把拉过大壮，把碗从他手里接下来，搁在炕桌上。
大壮，去院里。
大壮没动，抬头看她。
大壮出去了，走到门口，回了一下头。
老太太把脸扬起来。
俺说错了？
春花站在炕前，攥着围裙，攥了半天。
娘，你骂俺，俺听着。你骂铁山，俺也听着。
嗓子哑了。
可大壮才多大？那天他在灶房问俺，铁山是不是他亲爹，俺一巴掌扇过去，到今儿手心还疼。你倒好，当着他的面，往他心窝子上捅。
俺说的是实话。
实话？
春花把围裙解下来，搭在门框上。
这面条，你今儿自个儿想法子吃吧。
——
西屋，铁山已经撑着坐起来了，半边身子靠着墙，额头上一层汗。
东屋的话，他全听见了。
春花进来，把门关上。
铁山，咱们搬回去，回咱们自个儿家。
铁山愣住了。
那你婆咋办？
她有手有脚，饿不死。
她中风了……
俺知道她中风了！
春花一下没压住。
可俺也是人，俺也累，俺天不亮去作坊，黑了回来换褥子熬药洗衣裳，夜里还起来给她翻身。俺图啥？图她一句好话？图来图去，图来一句克夫！
铁山张了张嘴。
外头院里，妮子拉着大壮蹲在鸡窝边上，两个孩子都不出声。
春花，你再忍忍……等俺腰好了——
等你腰好了，还有三个月。
春花看着他。
三个月，俺能熬。可大壮熬不了，他一天听三遍，就信了。
铁山不吭声，两只手搁在膝盖上，一根一根抠着被面。
春花等了一会儿，转身去拉炕柜。
你要是走不动，你就留下，俺带孩子先搬回去。
铁山抬起头。
你这是啥意思？
没啥意思。
春花把孩子的衣裳一件一件往包袱里塞。
俺就是想清静两天。
——
天擦黑，两个包袱捆好了。
一个铺盖卷，一个衣裳包，一口小铁锅。
妮子抱铺盖卷，大壮背衣裳包，春花拎着锅。
大柱从东屋窗户里探出半个身子，扒着窗台。
春花，娘那嘴，你别往心里去……
大哥，晌午那碗面条搁在案板上，叫小虎下给你们吃。
春花——
药在柜顶上，一天三回，饭后。
小虎从灶房出来，站在院当中，看看春花，又看看包袱。
婶，你还回来不？
春花摸了摸他的头。
明儿一早，你来作坊挑水，婶在那儿。
她走到西屋窗户底下，站住了。
窗纸里头亮着灯，铁山的影子靠着墙，一动不动。
晚上的药放你床沿上了。
屋里没回声。
夜里要解手，喊小虎。
还是没回声。
春花站了一会儿，拎着锅出了院门。
大壮走在最后头，走到门槛那儿停了一下，冲着西屋窗户喊了一嗓子。
屋里那个影子动了动。
去吧，跟你娘走。
——
脚步声出了院子，往巷口去了。
铁锅磕在门框上，当的一声。
妮子小声说了句啥，春花应了一声，听不清。
再往后，只剩脚踩土路的声音，一下一下，越来越远。
铁山躺回门板上，后腰一抽，咬着牙没出声。
床沿上，三片药，半碗水，水还是温的。
东屋里，老太太咳了两声，拐棍在炕沿上磕了一下。
走了？
没人答她。
走了正好。看她还能撑几天，一个女人带俩孩子，离了赵家这门槛，她算个啥？用不了半个月，就得自个儿爬回来，跪着求俺——
你闭嘴！
西屋里一声吼，震得窗户纸嗡嗡响。
东屋里一下没了动静。
大柱在炕上撑起半个身子，小虎端着碗站在灶房门口，汤滴到了脚面上都没动。
铁山在赵家老宅住了俩月，挨了俩月的骂，头一回出声。
他两只手抓着门板边，一寸一寸把身子撑起来，右腿往床下够，够了三回，脚掌落了地。
小虎。
把俺那根拐，递过来。