張衛國送他到城門口。
劉禹錫騎在馬上，回頭看了他一眼。
“先生，我在朗州待了九年。”
“您是唯一一個沒有走的人。”
張衛國站在那里，手里拄著竹杖。
暮風吹得他袍角獵獵響。
他想說很多話。
想說，我還會跟著你。
想說，你以後還會吃很多苦。想說，但我不能幫你擋。
但他只是說了一句︰
“走吧。別讓京城的人等太久。”
他說完這句話，手杖在泥地上重重頓了一下。
但他還是沒有動。
他站在城門外的那棵老樟樹下，看著劉禹錫的隊伍一點點變小。
劉禹錫騎在馬上，回頭看了他一眼。
然後轉過身去，沒有再回頭。
走到官道拐彎的地方，劉禹錫的身影忽然頓住了。
他從馬背上俯下身，在地上撿了一樣東西。
是一棵桃核。
不知道是從誰的行囊里掉出來的，也不知道是哪個地方的桃，混在一堆車轍和雜物之間，極小，毫不起眼。
他把它撿起來，在袖子上擦干淨，小心地放進懷里。
張衛國站在距離他幾十步以外的樟樹下，把這一幕看得清清楚。
他捏著竹杖的手不自覺地收緊了，那根竹杖幾乎要被他握斷。
他種下玄都觀里桃千樹里的第一株，帶走了最後一粒。
張衛國覺得自己臉上的表情大概很不好看，于是他也不打算讓任何人看。
元和十年的春天，劉禹錫回到了長安。
從朗州到長安，他走了兩個多月。
路上經過襄陽、南陽、商州，每到一處，他都會停下來看一看。
不是因為游山玩水，是因為他離開太久了。
九年前他離開長安的時候，是一個被貶的罪臣。
回來的時候，頭發里已經有了幾根白的。
但他騎在馬上的姿勢還是直的，腰不塌，頭不低，像一棵在風里站了太久、已經不覺得風是風的樹。
他身後跟著兩輛馬車，一輛坐著柳如萱和兩個女兒，一輛裝著他在朗州寫的所有東西。
詩稿、筆記、藥方、歷法手稿、竹枝詞的草稿，還有那棵桃核，用布包著，放在一個小木盒里。
張衛國比他晚到半個月。
他離開朗州的時候沒有告別。
只是把藥鋪的門關了，在門上貼了一張條子，寫著出遠門。
他把那些桃枝從陶罐里移出來，種在藥鋪後面的菜地里，它們在朗州長了九年，已經有兩棵活了，長得比人還高。
到長安的那天是二月末。
長安的春天剛到，城門口的柳樹剛抽了新芽，嫩黃嫩黃的。
張衛國在城南租了一間屋子，離當年段成式家的後門不遠。
那條巷子還在，那棵大槐樹還在。他在槐樹下站了一會兒。
樹葉還沒長出來，光禿禿的枝干伸向天空，像一雙老人的手。
他想起很多年前，段成式蹲在這里，捧著一塊琥珀問他，蟲子是怎麼進去的？
那是元和十年的事，現在，他要在這里看另一個人了。
劉禹錫回京後住在城東的一處宅子里，是個從前的同僚借給他暫住的。
宅子不大，但比朗州那間茅屋好得多。
他一安頓下來就開始忙碌，不是忙公務，是忙見人。
他在朗州的九年里，很多老朋友都散了。
有人被貶到別的地方，有人死了，有人變了。
但還有一些人沒變。柳宗元就是其中之一。
劉禹錫到長安沒幾天，柳宗元也來了。
他比劉禹錫早一年被召回京，在城南租了一間小屋住著。
兩個人隔了將近十年沒見，在街上重逢的那一刻，都愣住了。
柳宗元比劉禹錫小三歲，但看上去比他老了十歲。
他在永州待了十年，那里的瘴氣比朗州還重，他的身體被毀得差不多了。
頭發白了一大半，牙齒掉了好幾顆，走路的時候拄著一根竹杖，背微微佝著。但他看見劉禹錫的時候，眼楮里一下子有了光。
“夢得，”
“子厚，”
兩個人在大街上抱在一起，哭了。
周圍的人都在看。
但他們不在乎。
張衛國站在街對面的茶鋪里，看著這一幕。
他端著茶杯，茶已經涼了，但他忘了喝。
他想起甦軾和甦轍，那對兄弟也這樣抱過。
在烏台詩案之後，甦軾被貶到黃州，甦轍被貶到筠州。
兩個人隔了四百里，各自受罪，各自寫信，然後在信里互相打氣。
後來他們在江州見過一面，抱頭痛哭。
但劉禹錫和柳宗元不是兄弟。
他們沒有任何血緣關系。他們只是在貞元九年同榜考中進士，然後在永貞革新里並肩奮斗過，然後各自被貶到天南地北，然後還活著。
柳宗元在永州的時候，曾經寫了一封信給劉禹錫。
信里說，夢得，我在這里十年了，我覺得我快要撐不下去了。
劉禹錫回信說，撐下去。
我在朗州也撐了九年。
咱們再撐一撐。
再撐一撐。
現在他們又見面了。
劉禹錫抱著柳宗元，用力拍著他的後背，把九年的苦都拍進那些手掌印里。“走，喝酒。”
柳宗元擦了擦眼淚︰
“你請？”
“我請。”
“你有錢？”
“沒有。”
“那你還請？”
劉禹錫從袖子里掏出幾個銅板，在手里掂了掂︰
“夠兩碗，不夠的話，把衣服當了。”
柳宗元笑了。
那是張衛國第一次看到他笑。
他笑起來的樣子跟劉禹錫不一樣，劉禹錫笑起來是爽朗的、毫不顧忌的、像夏天的雷陣雨，來得快走得也快。
柳宗元的笑是淺的、含蓄的、像陰天里漏出的一道陽光。
張衛國坐在茶鋪里，把那杯涼茶喝了。
他想起了很多年前，在長安城的街頭，一個二十二歲的青年拉著另一個青年的手，大步往酒肆走去。
那時候他們剛中進士，覺得天下在腳下。
現在他們頭發都白了，口袋里只有幾個銅板，還在往酒肆走。
他覺得這兩個人，可以陪一輩子的酒。
三月，劉禹錫在長安城里等任命。
朝廷讓他回京，但沒說給他什麼官。
他就在那間借來的宅子里等著，每天讀書、寫詩、見朋友。
有一天柳宗元來找他，兩個人聊了很久，聊著聊著就聊到了長安城現在的情況。
永貞革新失敗後，當年支持革新的人死的死、貶的貶，朝堂上全是憲宗提拔的新貴。
這些新貴們春風得意，車馬如雲，把長安城的大街小巷擠得滿滿當當。