然後是手，握了一輩子銅鏨和刻刀的右手，從那年秋天開始時不時發麻。
發作時連筆都握不穩，要甩好幾下才能緩過來。
他最焦慮的不是疼痛，而是廢了那只手。
發作最頻繁的那陣子，他幾乎不睡覺地工作，像是在和什麼賽跑。
再後來是腿，在天文儀器的梯階上站得太久，膝蓋壞了，上下觀星台的台階要扶著牆才能走穩，遇到雨天會疼得厲害。
張衛國看在眼里。
他沒有勸梁令瓚少干點活，他甚至沒有說過一句你該歇歇了，因為他知道這個人不會歇。
他只是默默地把值房的椅子加了一層軟墊，把觀星台的台階上鋪了防滑的草席，把渾天儀的檢修梯階改成了緩坡。
梁令瓚當然注意到了這些變化。
有一天他扶著新改的緩坡走上渾天儀檢修台，低頭看了一眼腳下的草席和加寬的木階，忽然對張衛國說︰
“張叔，你這個人，什麼都不說。”
“說什麼。”
“說很多，比如令瓚你別干了或者你這把年紀該歇了。”
“你不會听的。”
梁令瓚笑了一下︰
“也是。”
他從檢修台上伸出手，正好夠到渾天儀的赤道環，
“那就再干一陣。”
那年冬天比往年都冷。
長安城連下了三場大雪，司天台正殿前積雪及膝，渾天儀的銅天球上結了一層白霜，遠遠看去像是披了一層銀色的外殼。
梁令瓚每天早上都要親自上去，把霜擦干淨。
不是不信任別人，而是覺得這架儀器跟了他這麼多年，臨老了更要好好待它。
他擦得很仔細，每一道環都不放過，擦完之後再校準一遍，確認齒輪沒有因為低溫而咬合變緊，然後站在旁邊看它慢慢轉，看上好一會兒才下來。
張衛國有時候會站在台下，看著那個白發蒼蒼的老人彎腰擦霜的背影。
他想起開元三年，西市泥地上蹲著畫星圖的少年，瘦瘦的，袍角沾著泥點子，一邊念著甘德說有，石申說沒有，一邊往泥地上畫叉。
後來這個人鑄出了正圓的赤道環，畫完了全天星圖，造出了一架自己會動的渾天儀。
而現在，他每天早上都在給這架渾天儀擦霜。
從泥地上畫星圖到銅球上擦白霜，還是那個人，還是那個姿勢。
天寶二年春天，梁令瓚開始整理畢生的手稿。
他把渾儀鑄造的圖樣、星圖的觀測記錄、渾天儀的齒輪尺寸和結構原理全部拿出來，一張一張攤開，壓在值房的大木桌上。
手稿太多了，桌子不夠大，他就把相鄰的門板卸下來擱在兩個凳子上，搭成一個臨時的大案。
案上堆滿了紙卷、圖樣、記錄本，有些紙已經泛黃發脆，邊緣一踫就碎，他小心翼翼地用指尖夾起來，像是在捧著什麼活的、脆弱的東西。
張衛國幫他分類。
兩個人花了半個月，把所有的圖樣按時間順序排好，補充了注釋，裝訂成厚厚十冊，渾儀兩冊，星圖四冊，水運渾天儀四冊。
其中那四冊水運渾天儀的手稿里，幾乎每頁圖紙的邊緣都有改動過的痕跡。
齒輪的齒數改了七版，凸輪的彎度改了四版，銅錫比例試了十幾種配方。
他在最終的定稿旁邊把這些試錯的過程都寫了進去，不是炫耀自己有多認真，而是為了讓後來的人知道哪條路走不通、為什麼走不通。
做完這些之後，梁令瓚干了一件所有人都沒想到的事。
他找人把十冊手稿連同渾天儀的備用圖紙全部抄寫了幾份副本，然後放話出去。
任何匠人、天文生、讀書人，想看的盡管來，想抄的也盡管來，不設禁，不收錢。
消息傳開之後，長安城里的匠人和天文生們起初都不太信。
將作監的老範銅匠，當年幫他鑄造渾天儀大齒輪的那位，已經退休在家帶孫子了。
听說之後專程拄著拐杖趕來問︰
“梁公，您這是要把一輩子的飯碗往外扔啊？這是您一輩子的心血，不怕旁人學了去？”
梁令瓚正坐在值房門口曬太陽，腿上蓋著一張舊毯子，手里捧著一碗熱茶。
他請老範坐下，說︰
“這些東西，擱在我肚子里，帶進棺材，就是廢紙。”
“擱在別人手里，說不定還能做出比我更好的。”
“你就不怕有人抄了去冒你的名？”
“冒就冒吧，他抄得走圖紙，抄不走手藝，手藝得靠手，一遍一遍練。”
“再說，天上的星辰，從來也沒藏著掖著。”
“誰想看都能看，這地上的事，也該如此。”
老範拄著拐杖站起來，朝梁令瓚拱了拱手。
那動作很鄭重，鄭重得不像是一個老匠人對待一個老熟人，更像是一個匠人對待另一個匠人，以手藝人的方式表達最大的敬意。
張衛國當時正坐在旁邊的門檻上擦拭工具箱。
他把剛才听到的對話在心里過了一遍，那個人從來沒有把自己的天分當成資本，只是把自己看成一段過渡，從昨天到明天必須經過的一段橋梁。
如今，他把畢生技藝一筆一筆記下來，擺在所有人面前，誰都可以走過去。
從那天起，值房里每天都有來抄書的人。
有將作監的銅匠，有司天台的天文生，有國子監的學生，甚至還有一個專程從洛陽趕來的老匠人。
頭發全白了，比梁令瓚還大幾歲，背著一口破舊的工具箱，在值房里坐了整整七天，把渾儀鑄造的圖樣從頭到尾抄了一遍。
臨走的時候，在值房門口遠遠地朝梁令瓚坐著的方向深鞠了一躬，轉身走進了長安城漸沉的夕陽下。
梁令瓚有時候會坐在旁邊，看著那些人埋頭謄寫。
他不說話，只是看著他們筆尖在紙上游走，墨痕在紙上洇開。他的嘴角帶著一點極淡的笑，那笑意很輕，像是做完了該做的事，放下了該放的東西。
天寶三年秋，梁令瓚最後一次登上司天台的觀星台。
那天晚上天氣極好，萬里無雲，銀河從北到南掛滿了星星。
他裹著張衛國給他縫的那塊舊羊皮護肩，扶著牆慢慢走上觀星台的台階。