封禪的事定下來了。
時間，開元十三年十月。
地點︰泰山。
張說全權負責籌備。
他忙得像陀螺。
從禮儀制度到隨行人員，從道路修整到物資調配，從祭天文告到樂隊排練，全是他在管。
他的頭發白了一圈，但精神好得很，每天只睡兩個時辰，走路帶風。
有人問他︰
“張相公，您不累嗎？”
張說說︰
“累。但值。”
他說的是真心話。
封禪大典，是皇帝一生中最大的榮耀。
而主持封禪的人，也會被載入史冊。
他張說的名字，會跟泰山綁在一起，流傳千年。
他在想這個的時候，眼楮里有一種光。
不是貪婪的光，是我做到了的光。
張衛國被征調去泰山。
不是他想去的，是工部下的令︰
所有手藝好的工匠，一律征調，去泰山修建封禪祭台。
去泰山的路上，他跟一群工匠坐在牛車上，顛得屁股疼。
旁邊一個年輕工匠抱怨︰
“封個禪而已，至于嘛？從長安到泰山，一千多里，修路、搭台、運物資，得花多少錢？”
另一個老工匠說︰
“你懂什麼？封禪是給老天爺看的。”
“老天爺高興了，明年風調雨順。”
“老天爺要是不高興呢？”
“那就麻煩了。”
張衛國沒參與聊天。
他看著路兩邊的田野，麥子快熟了，金黃金黃的，風吹過來，像波浪。
他忽然想起很多年前，在另一個地方，也見過這樣的麥田。
但那個地方叫什麼，他想不起來了。
到了泰山腳下，張衛國傻眼了。
不是沒見過大工程，是沒見過這麼急的大工程。
幾萬人在山上山下同時干活。
有開山的，有搬石的，有伐木的，有搭架的。
人聲鼎沸，塵土飛揚。
遠遠看去，像一群螞蟻在搬一座大山。
張衛國分到了祭台組。
負責搭祭台的木架。
祭台高三層，每層九尺，台面鋪青石，四周圍欄桿。
張衛國負責的是第三層的欄桿，最高、最險、最不能出錯的地方。
他蹲在離地幾十尺的高台上，拿刨子刨欄桿的柱子。
風很大，吹得他衣袂獵獵作響。往下看一眼，頭暈。
他沒往下看。
他把一根柱子刨平，裝上，用錘子敲緊。
再刨下一根。
旁邊一個年輕工匠手抖得厲害，拿不穩刨子。
“師傅，我害怕。”
張衛國看了他一眼。
“怕就別往下看，看手里。”
年輕工匠深吸一口氣，低下頭，看手里的木頭。
木頭不會讓人害怕。
地心引力才會。
他把柱子裝上去，敲緊。
“行了。”
他說。
張衛國點了點頭。
兩個人繼續干。
太陽從東邊升到頭頂，從頭頂落到西邊。
一天下來，張衛國的手磨出了兩個血泡。
他用針挑破，擠出血水，貼了一塊布條，第二天繼續干。
干了七天，祭台搭好了。
張衛國站在台下，仰頭看著那座三層的高台。
青石台面在陽光下泛著白光，欄桿上的朱漆還沒干透，在風中閃閃發亮。
他忽然覺得，這座台子，比他修過的任何一扇門都大。
但本質上是一樣的。
門，是讓人進去的。
台，是讓人上去的。
都是通道。
他在工棚里躺下，看著頭頂的椽子。
泰山的夜很冷，風從木板縫里灌進來，吹得他直哆嗦。
他把被子裹緊，閉上眼楮。
腦子里還在想那座祭台。
他在想︰明天，那個人會站上去。
那個人叫李隆基。
他修過李隆基的門。
修過李隆基的東宮。修過李隆基的政事堂。
現在他修了李隆基的祭台。
他不知道這算不算緣分。
大概不算。
他只是個干活的。
但他忽然覺得，干活的，比被祭拜的人，踏實。
因為他不用求老天爺。
老天爺不找他修東西。
開元十三年十月十一日，泰山。天還沒亮。
李隆基穿著一身黑色的袞冕，黑底，繡著日月星辰，重得像個殼子。
冕冠上垂下來的玉珠打在他額頭上，涼涼的，讓他清醒了一些。
他從山腳下的行宮出發，坐轎子上山。
不是不想走，是走不動。
泰山高一千多米，台階六千多級。
穿這一身幾十斤重的行頭，走到半山腰就得累死。
轎子很穩，但李隆基的心不穩。
他在想一件事︰
秦始皇封禪之後，秦朝只活了十五年。
漢武帝封禪之後，漢朝倒是活了很久，但晚年也出了不少亂子。
武則天封禪之後，十幾年就被推翻了。
封禪，到底是吉兆還是凶兆？
他不知道。
但既然來了，就不能退。
轎子到了南天門。
李隆基下轎，步行走向祭台。
天邊剛剛泛白，東方的天際線上一線金光，正在慢慢擴散。
群山在腳下，雲海在身邊，風從四面八方吹來，吹得他的袞冕嘩嘩作響。
他走上祭台。
第一層，第二層，第三層。
每一步都走得很穩。
玉珠打在額頭上，一下，一下，又一下。
他在心里數。
一、二、三，一直數到三十九。
三十九步。
他站在最高處。
面前是一張巨大的祭案，上面擺著犧牲、玉帛、酒醴。
香爐里的煙升起來，被風吹散，融進雲海里。
高力士站在祭台下面，手里捧著祭文。
李隆基接過祭文，展開。
紙是黃色的，字是黑色的，每個字都寫得端端正正。張說寫的。
他清了清嗓子，開始讀。
“維開元十三年，歲次乙丑，十一月辛巳朔，皇帝臣隆基，敢昭告于昊天上帝。”
聲音不大，但很穩。
風把他的聲音吹散了一部分，但高力士听見了，站在下面的官員們也听見了。
“仰憑眷命，俯葉人心。”
“承天立極，垂訓制法。”
“九功惟敘，六府孔修。四夷來賓，萬姓咸悅，”
讀到這里的時候，李隆基頓了一下。
“四夷來賓”
天下四方的外族都來歸附了。
這是真的嗎？
不是。
吐蕃還在打，契丹還在鬧。
但至少在泰山這一刻，他願意相信是真的。
“謹以玉帛犧牲，粢盛庶品，備茲 燎，祗薦潔誠。”
讀完最後一個字，他把祭文放進香爐里燒掉。
紙在火中卷曲、變黑、化成灰。
灰燼被風吹起來，飄向天空，飄向雲端，飄向看不見的地方。
李隆基抬起頭，看著天空。