茶館的門簾晃了兩晃，外頭的光線涌進來又收回去。
杜甫坐在原處把那碗淡茶喝完，站起來繼續趕路。
他到了靈武的時候是冬天了。
靈武城不大，但擠滿了人。
從各處趕來的官員、將領、士人、流民，把城里塞得滿滿的。
杜甫在城門口排了半天的隊，登記了姓名籍貫，領了一張臨時憑證，被分配在城西一間大通鋪里住著。
通鋪住了二十幾個人，晚上鼾聲此起彼伏，他裹著那件破了袖口的灰袍子縮在牆角，摸著懷里的詩稿，一宿沒怎麼睡著。
第二天他去遞了請見皇帝的帖子。
等了五天沒回音。
又遞了一封，又等了三天。
第七天的時候有人來找他，說皇帝要見他。
肅宗李亨比他想的老。
四十多歲的人看著像六十，臉上浮腫，眼袋垂著，嘴唇發白，坐在案後批折子的時候手指頭在微微發抖。
杜甫跪下去磕了頭，起來的時候膝蓋關節 噠響了一聲。
李亨抬頭看了看他︰
“你叫杜甫？”
“是。”
“你在長安當過右衛率府冑曹參軍？”
“是。”
李亨把一本折子往前推了一下︰
“房 說你辦事用心。”
“朕現在缺人手，你在中書省先掛個名，做些文書起草的事。”
“等局勢穩了再定。”
杜甫領了差事退出來。
走出衙門的時候天上飄了小雪，細碎的雪粒子打在臉上涼颼颼的。
他站在門口用袖子擦了擦臉上的雪水，把領口攏了攏，往住處的方向走了。
他在靈武待了八個月。
八個月里他寫公文、擬詔書、整理各地奏報。
每天一坐就是一天，晚上回通鋪的時候腰疼得直不起來。
他寫的那些公文大多是著令某某調兵多少，某州糧草已到限三日押送，之類的話，
寫得多了他閉著眼楮都能默出來。
但他在靈武也寫詩。
寫得很慢，比在長安的時候更慢。
有時候一個句子想三天，寫出來覺得不對又劃掉，再想。
有一回他寫了兩句︰
“烽火連三月，家書抵萬金。”
寫完念了一遍自己愣住了。
窗外面雪停了，月光照在院子里，雪地白晃晃的。
他站在窗前看著那片白，站了很久。
他把這兩句寫進了一首新的詩里。
寫完了擱筆的時候天快亮了，他把詩稿貼在胸口暖了一會兒，放進木匣子里。
那段時間他遇見了很多人。
有一個叫岑參的年輕人，比他小十歲，說話快得像往外倒豆子，走哪兒都帶著一把琵琶。
有一天晚上岑參抱著琵琶在院子里彈了一首塞上曲，彈完杜甫在旁邊坐了一會兒沒說話，岑參問他︰
“杜兄，我彈得怎麼樣？”
杜甫想了想︰
“你彈的是你在路上看見的東西。”
岑參愣了一下︰
“那不然呢？”
杜甫站起來拍了拍他的肩膀︰
“你以後試著彈彈你沒看見的東西。”
岑參沒听懂，抱著琵琶回了屋。
杜甫站在院子里，月光明晃晃的，鋪了一院子，像誰在地上潑了一桶涼水。
乾元元年春天，杜甫給肅宗上了一道奏折。
折子里寫了他對當前軍務、人事、糧草調度的幾條建議。
寫得不長，三千多字，但每一條都指了具體的人和事。
他寫的時候心里清楚，這條折子遞上去會惹麻煩。
但他還是寫了。
折子遞上去第三天，他被叫進了御書房。
肅宗坐在案後，面前攤著他那道折子，臉上的表情看不分明。
旁邊站著幾個官員，紫袍金帶，面色各異。
“杜甫，”
肅宗開口，聲音不大，
“你的折子朕看了。你說宰相用人不當，說前線將帥調度失宜，”
“還說了吏部的人事安排不合理，你一個中書省抄文書的，這些事你懂嗎？”
杜甫跪在地上，腰挺得直直的︰
“臣在長安待過十年，臣看過、听過、想過。”
“想過？”
旁邊一個紫袍官員冷笑了一聲，
“杜大人，你知道朝廷現在什麼處境？”
“四面楚歌，糧草吃緊，你說這些有什麼用？”
杜甫抬起頭看了那個官員一眼。
那人他不認識，但他認得那件紫袍上的繡紋，是宰相的品級。
“臣知道朝廷處境艱難。正因艱難，才更要用對人。”
“一個錯的人坐在錯的位置上，損失的比一個縣的賦稅還多。”
紫袍官員的臉色變了。
肅宗看了他一眼又看了杜甫一眼，沉默了片刻，開口說︰
“你先退下，折子朕再看一遍。”
杜甫退出御書房。
走在廊上的時候步子很穩，但出了衙門轉過牆角之後他在牆根底下站了一會兒，
兩只手掌撐在冰涼的磚面上緩了一下氣，才繼續走。
半個月後他被貶了。
貶到華州去當司功參軍，管地方雜務。
從京官到地方官，降了三級。
離開靈武那天岑參來送他。站在城門口，岑參抱著琵琶，難得話不多，只說了一句︰
“杜兄，你那個折子我看過。”他頓了頓，
“寫得好。”
杜甫笑了笑。那笑容不深，但真的。
“你彈好你的琵琶，我寫我的詩，各干各的。”
他轉身走了。
走出十幾步的時候身後傳來岑參撥弦的聲音，錚的一聲，干淨利落，像什麼話說完之後落下去的那個句號。
他沒回頭。
華州比靈武暖和些，但也沒暖和到哪去。
杜甫到任那天是二月初，地上還凍著，一腳踩下去硬邦邦的。
縣衙給他安排的住處是一間朝北的小屋，牆皮剝落得厲害，用手一踫簌簌往下掉白灰。
他拿水把牆糊了一遍，晾干了才算能住人。
司功參軍管的事情雜。
縣學、祭祀、地方志書、節慶禮儀，什麼都沾一點。
大部分時候他坐在衙門里抄名冊、看公文，偶爾下鄉巡視。
華州轄下幾個縣，石壕、新安、潼關，他都去過。
他去新安那次看見了一隊新兵。
春天了，官道兩邊的柳樹剛抽芽，嫩黃嫩黃的。
一隊新兵從東邊過來，沿著官道往西走。
最大的不過十八九歲，小的看著十四五。
他們穿著不合身的軍服，有的鞋都露了腳趾頭，排成一列歪歪扭扭地走著，像一群被風吹歪了的秧苗。