过了一会儿，前院的脚步声往后院方向过来了。
他低头继续削竹竿，余光里看见一个小身影从院门口跑过来，
跑到他旁边蹲下，手里的弓还攥着。
“张师傅。”
张卫国放下刀：
“二公子。”
李世民喘着气，脸上有一层薄薄的汗，
颧骨被日光晒得发红。
他蹲下来的时候膝盖碰了一下张卫国的工具箱，
发出轻轻的一声闷响。
他偏头看了一眼那只旧工具箱，然后又转回来看着张卫国。
“我刚才射箭了。”
他说。
张卫国看了一眼他手里的弓，竹胎的，
比正常弓小了一大圈，大约是府里的人给他专门做的儿童弓，
弓臂还打磨过。
“射中了没？”
“射中了，靶心。”
李世民说完这句话之后停了一下，像是在等张卫国说什么。
张卫国没有说厉害也没有说好。
他拿起那把刀继续削竹竿的毛刺，
刀刃贴着竹面走过去，竹屑一片一片地落下来。
李世民蹲在旁边等了大约五息，然后又开口：
“你不想看吗？”
“我还没修完葡萄架。”
张卫国说，
“修完了再看。”
李世民想了一会儿，站起来跑了。
跑了几步又折回来，把弓搁在张卫国脚边的工具箱盖上，
然后转身跑回了前院。
等张卫国把整座葡萄架修完、竹竿削齐、麻绳绑牢、
爬上梯子检查了每一处的牢固程度之后，已经是傍晚了。
暮色从西边漫过来，院子里暗了一层。
他收拾好工具箱站起来的时候，
看见工具箱盖子上搁着那把儿童弓。
他蹲下来拿起来看了看。
弓臂内侧磨得发亮，弦是新的，用的不是牛筋，是搓过的麻线。
他把弓翻了个面，弓臂背面刻着一个极浅的字，
他看不全，笔画粗粗的，像是拿钉子或者石片划出来的，
歪歪扭扭的，只能辨认出右半边的一个目字轮廓。
他把弓放回了原处。
后来他走到前院的时候，看见那架箭靶还立在院子东侧的墙根底下。
靶心正中插着一支箭，箭头没入草靶大约一寸。
除了那支箭之外，靶面上没有别的箭痕。
他站在箭靶前面看了一会儿，
暮光把靶面上的麦草照成暖黄色。
那支箭的影子被拉得长长的投在墙面上。
他继续往外走了。
出了院门之后他沿着巷子走了几步，然后又停了一下。
他回头往院墙里面望了一眼，隔着院墙，
他能看见那棵枣树的树冠露出墙头，在晚风里轻轻摇着，
枝叶间挂着暮色的余晖。
院墙那边传来一个小孩的喊声：
“娘！张师傅看了我的靶子了吗？”
他蹲在巷子里的青砖路面上，
把工具箱搁在膝盖上，掀开盖子。
他把里面那把刨子拿了出来翻了个面看了看刃口，
锃亮的，没有锈，没有缺口。
他拿指腹沿着刃口的边缘走了一小段，刃口锋利，
碰到指腹上的厚茧留下了一道浅浅的白印。
他合上盖子，站起来继续走了。
工具箱在他手里轻轻晃着，里面的工具碰在一起发出细碎的声响。
他走出巷口的时候月光还没升起来，天色介于蓝灰和深灰之间，
路两旁的院墙把天空切割成窄窄的一条。
他想起那个小孩攥着那片刨花跑出去喊娘你看这个的声音。
想起那双光着脚踩在夯土地上的脚印，
小小的，五个脚趾印排在一起，像五粒被摁进土里的豆子。
想起那把弓上歪歪扭扭刻着的字。
他认不全那个字，但他估摸着大概是世的右半部分，
小孩刚开始学写字，笔还没拿稳，笔画飘着，
但那一横一竖的架势已经有了。
他走了一段路之后忽然蹲下来，把工具箱重新打开，
从底层翻出一截没用完的细炭条。
他找了一块碎木片，在上面划了一道，又划了一道，
是两个笔画叠在一起的印记，
像是走路的时候不小心踩到什么东西留下的痕迹。
他看了看那两道划痕，然后把它翻了个面搁在工具箱底层。
他站起来继续走了。
那天夜里他躺在赁来的那间旧屋的木板床上，
半梦半醒之间听见风声从屋顶的瓦片缝隙里灌进来，呼呼响着。
他翻了个身，床板吱呀响了一声。
他忽然想起白天那支插在靶心正中的箭，旁边一圈都是空的，
只有那一支，孤零零地立在那儿。
那小孩大概花了很长时间才射中那一下，
然后特地跑过来跟他说的那句话。
“射中了，靶心。”
张卫国闭上眼睛。他在黑暗里听见自己呼出一口气，
慢慢地，长长的，像是把什么东西放在了它该放的位置上。
他在心里想，
那小子以后会射中更多靶心，比这个远的、比这个难的。
他以后不会跑过来蹲在谁旁边说我射中了。
到时候旁边的人会说陛下神射，陛下英武。
不会有一个人坐在那儿削竹竿，头也不抬地说我还没修完。
他在黑暗里翻了一个身，
把被子拢了拢，然后睡着了。
那天夜里他没有做梦，第二天早上醒来的时候窗外的天光已经亮了，
屋檐上落了一排麻雀，叽叽喳喳地叫着。
他从床上坐起来，穿上鞋，拎起工具箱推开门，
日光迎面扑过来暖烘烘的，把门框上的露水照得亮晶晶的。
他沿着巷子往李府方向走的时候想，
那小孩大概又蹲在哪儿了。
贞观二十三年春天，张卫国在翠微宫换那根横梁的时候，
忽然想起了书房地板上摊开的那本旧地图册。
他蹲在偏殿的承重架底下，手里攥着一截新木料，
头顶的旧梁已经被卸下来了，屋脊往下沉了一点点，
架在肩上的木撑杆发出轻微的嘎吱声。
他侧着头把新梁的一端对准卯眼，拿锤子敲了一下，咔。
梁身吃进去了半寸。
他又敲了一下，又吃进去半寸。
第三下的时候榫头完全归位，发出稳当的一声闷响，
像什么东西合上了，终于合上了。
他蹲在那儿喘了一口气。
肩膀酸，脖子僵，他抬手擦了一把额头的汗，
日光从偏殿的窗纸外透进来，把满屋的木屑灰尘照得浮浮沉沉。
他忽然想起那个书房，武功别馆的书房，
靠墙的那排书架，还有那个小孩蹲在地板上翻书的样子。
那一年李世民大约七八岁。