月光从窗纸外面透进来落在地板上，
白亮亮的，照着他榻前那块砖面上的浅浅痕迹。
不知道什么时候留下的，几道细细的刮痕，
像是被什么工具的刃口蹭过之后留下的印记。
他睡着了。
......
开皇八年秋天，诏书到了并州。
那天杨广正在后院的练武场上拉弓。
弓是新的，牛角弓，比以前的硬一些，
他拉满的时候能感觉到弓臂在手中微微震颤着，弦绷紧了像一根铁线。
他正在瞄准八十步外的靶子，箭在弦上搭着，
忽然听见前院传来急促的脚步声，一个内侍从廊道那头跑过来，
靴子踩在青砖上发出凌乱的扑扑声。
杨广没有回头，手指还在弦上搭着。
“殿下，长安来的诏书。”
内侍喘着气说。
杨广把弓放下来了。
他把箭从弦上摘下来插回箭囊里，
把弓递给了旁边的侍从，然后转身往前院走去。
他的步子不快，但他听得出自己走在廊道上的脚步声跟平时的节奏不太一样，每一步落下去的时候比平时重了一些。
他走到前厅门口的时候看见了那卷黄绫诏书搁在案上，
旁边站着传诏的使者和并州总管府的几位属官。
所有人都在看着他。
他走进前厅，在诏书面前站定了。
使者展开诏书念了一遍。
杨广站在那里听着那些字一个一个地落进耳朵里，
晋王广，行军元帅，统率诸军，南平陈室。
他垂着手站在案前，脸上没有什么表情。
诏书念完之后他伸手接了过来，卷好，搁在案角。
“臣领旨。”
那天下午，晋王府上下都动起来了。
有人在整理文牒，有人在清点军械，
有人在前厅的地面上铺开了一整张南方地形图，用朱笔标注着陈朝的城池和关隘。
杨广站在那张地图前面看了整整一个下午。
他的目光从长江北岸的起点一寸一寸地往南移，
经过江陵、经过武昌、经过建康，最后停在长江南岸的那片土地上。
他没有说话。他的手指搭在地图边缘，
沿着长江的走向慢慢地走了一小段，然后收回来了。
第二天一早他骑马去了城外的军器坊。
军器坊在并州城南的一片空地上，临时搭起来的，
几排低矮的棚屋挤在一起，铁匠铺子里叮当响着，有人在打磨刀剑的刃口，有人在编整箭矢的尾羽。
他在军器坊里走了一圈，看了看刀剑的成色，
摸了摸弓臂的质感，又问了问箭矢的存量。
他问话的时候声音不高，
每一个问题都问在点子上，刀口淬了几遍，弓臂的竹胎是哪里的，箭簇的铸铁够不够硬。
负责的官员跟在后面一一作答，
每答一句他点一下头，没有多余的评论。
然后他拐去了船坞。
船坞在汾河边。
汾河冬季水浅，但往南汇入黄河，一路可以通到长江流域。
船坞是临时扩建的，几座木架棚子搭在岸边，棚子下面露着几艘战船的龙骨。
有的已经铺了船板，有的还在拼装骨架，
有的已经基本成形了，只差最后的防水处理。
船坞里弥漫着一股桐油和木屑混在一起的气味，浓而涩，盖过了河水的潮腥气。
几十个工匠蹲在各处干活，有人在刨木板，
有人在钉榫头，有人在往船缝里填麻絮。
杨广走过木架棚子的时候，
工匠们停了一下手里的活，看了他一眼又低下了头。
他沿着船坞走了一趟，看完了每一艘正在建的船，然后站住了。
船坞最里面的一处工位上蹲着一个人。
灰布短褐，后腰那块补丁还是原来那一块，洗得更白了，
边缘的针脚被磨得有些毛了。
他面前搁着一艘已经铺完了船板的小型战船，他正蹲在船尾的位置，
手里攥着一把刨子，在修一块舱板边缘的缝隙。
刨花卷着翻出来落在他脚边的地面上，堆了薄薄一层。
他干得专注，没有抬头。
旁边几个工匠在远处的棚下干着活，这边只有他一个人的刨子在木面上走过。
嗤，嗤，嗤的声响顺着河面传出去，被水声和风声带走了。
杨广站在那里看了他几息，然后转身走了。
他走出船坞的时候没有回头。
那天夜里杨广在书房里坐了很久。
面前摊着那张南方地图，他手里攥着一支笔但一直没有落下。
他听着窗外的风声从檐角穿过去，呜呜的，像什么人在远处拉着一条看不清楚的线。
他在想二十岁的人带着几十万人去打仗，这世上没有多少人能扛得住这件事。
但他的父亲把这件事交给他了。
他知道为什么，因为他是嫡子，因为他美姿仪，少聪慧，
因为他在并州做了几年总管没有出过错。
父亲要的不是一个能打仗的元帅，父亲要的是一个足够体面的人站在军阵前面，
让所有人看见隋朝的军队是整齐的、端庄的、不可战胜的。
他在心里把南方地图上那些城池走了一遍，从长江到建康。
他在想路有多远，河有多宽，陈朝的城墙有多高。
他算了一遍之后把笔搁下了，站起来吹灭了灯。
之后那些日子里他常去船坞。
有时候骑马去，有时候步行。
他每次去的时候都不走进去太深，
站在船坞的入口处或者木架棚子的边缘，看一会儿就走。
他看工匠们在刨木板、在钉榫头、在往船缝里填麻絮，
看那些战船从龙骨慢慢变成一艘能下水的东西，船板一片一片地拼起来，船骨一根一根地架上去。
他有时候能看见张卫国在船尾或者船舱里蹲着，
修桨板、补船缝、拿桐油刷舱壁。
他蹲在船舱里的时候几乎看不见人了，只能看见刨花从舱口不断地翻出来，
像有什么东西在里面一直往外吐着一层一层的浅黄色碎屑。
有一次杨广站在船坞入口处看着那些战船的时候，
旁边一个工匠低声跟另一个说：
“听说这次要调五十万大军，从各处调。”
另一个说：
“我从黄河边上来的，那边的船比这儿的还多，铺了好几里。”
前面那个说：
“这么大的阵仗，能打赢吧？”
另一个说：“谁知道呢，南边水多，船好。”