调子软而细，每一个字都被拖长了尾音，
在安静的宫院里像一根被慢慢抽出来的丝线，
越来越细，越来越长，细到快要看不见了还在抽着。
他听不清歌词，只听得见旋律在高处绕了一个弯又滑下来，
滑到半途没有落到地面就断了。
他站在那里，手搭在合拢的窗扇上。
他想起很多年前在并州侧门换门轴的时候，
杨广站在旁边看着他把旧门轴抽出来，看着那道被磨了三年磨出来的凹槽。
那时候他的眼睛是亮的，亮到能在夜里看出去很远。
现在他把自己关在一扇窗后面了。
他年轻的时候要造最大的船、建最大的城、修最长的河。
现在他坐在江都宫里喝酒，窗子关着，
外面的风声他听不见。
还是听不见更好，外面已经没有什么好听的了。
他转身沿着廊道往回走了。
廊道两侧的灯笼已经点起来了，光晕被冬夜的凉气拢着，
每一盏都只照亮脚前一小片地面。
他走在那些光与暗交替的间隔里，脚步声在廊柱之间来回折着。
走到廊道拐角的时候他停了一下，
偏头往偏殿的方向看了一眼。
门帘垂着，帘子后面的殿里没有点灯，黑沉沉的，
只有酒坛的釉面在最后一缕天光里泛着一层极淡的暗色反光。
门帘没有被掀开。
他转回头继续走了。
回到住处之后他在门槛上坐下来，
夜风从巷子口灌进来吹在他脸上凉飕飕的。
月亮没有升起来，天是纯黑的，深到看不见云层的边界。
他坐在那里看着那片黑沉沉的天空，手搭在膝盖上。
他在想，
他坐在那间偏殿里喝酒的时候，面前有几扇窗。
窗扇合拢了，窗纸被风从外面吹着，鼓起来又凹下去。
但他坐在殿里看不见风。
他看不见外面是什么季节了、天是什么颜色了、风从哪个方向吹过来了。
他把自己关在里面了，外面的东西他不想看了。
他把那些东西，奏章、地图、信件、奏报，
都堆在偏殿的角落，上面落了灰。
灰越落越厚，把字盖住了。
以前他能隔着几座城看见自己想看的地方，
现在他连自己面前这扇窗都不想推开了。
他站起来走进屋里躺了下来。
被子凉，他躺下去的时候盖着没有翻动。
他闭着眼睛，听见远处有风声从屋顶上穿过去，呜呜的，低沉而长。
他在黑暗里想起那扇他刚刚修好的窗，
合页是新的，窗扇合拢的时候严丝合缝，风灌不进来了。
风灌不进来，声音也传不出去。
他在那扇窗前面站了一会儿，隔着窗纸听见里面的笑声和小调。
笑声碎得像瓷片，小调细得像丝线。
丝线被抽到尽头断掉了，笑声碎了满地，没有人去扫。
第二天他经过那条廊道的时候那扇窗还关着，
窗纸平平整整地绷在窗框里，没有鼓起来也没有凹下去。
合页是新的，铜片在晨光里泛着一层薄薄的亮。
他走过那扇窗的时候没有停步，
但他看见窗纸里面透出来的光还是灰白色的，跟前几天一样，跟大半年一样。
光从窗纸外面透进去又被窗纸滤过，
变成一层柔和均匀的暗白，没有任何变化。
他走过去之后廊道重新安静了，只剩新合页的铜片在晨光里慢慢亮着。
......
大业十三年春天，江都城外的官道上开始有成群的人往南走。
那些人拖家带口，有的推着独轮车，
有的挑着担子，有的什么都不带，只背着一条旧被褥卷成的卷儿搭在肩上。
他们的脸被风沙吹得又干又糙，
眼睛下面沉着暗青色的阴影，像一层被晾干了很久、没有洗去的灰。
没有人说话。
队伍走过的时候只有脚步声和车轮碾过路面的声响，
沙沙沙的，像一层薄薄的沙子在慢慢流过石面。
杨广那天在江都宫的城楼上站着。
他站在城楼西侧的垛口后面，手搭着城墙的青砖。
他看见那些往南走的人从北面的官道上涌过来，
经过城外时既不抬头往城楼上看，也不停步歇脚。
他们只是走，沿着官道一直往南走，绕过城墙的拐角就看不见了。
他看了一会儿，然后走下了城楼。
他走下城楼的时候沿着城墙根走了几步，
在一段墙根底下的阴影里停住了。
墙根底下的砖缝里长了一丛细草，草叶已经枯了，被风吹得伏在砖面上。
他蹲下来伸手碰了一下那丛枯草，草茎脆了，一碰就断了。
张卫国在城西的一条巷子里替一户人家修倒塌的院墙。
院墙是土坯的，顶上一排砖，下面全是夯土的墙体。
去年秋天的雨水把墙根泡软了，
整段墙体从中间裂开了一条缝，裂缝从墙根一直延伸到墙头，像一道被撕开了又合不拢的伤口。
他蹲在墙根底下把塌下来的土坯一块一块地捡起来码在脚边，
捡完了之后拿铁锹把裂缝里的碎土铲干净，然后重新活了一桶泥浆，一铲一铲地往裂缝里填。
他填得仔细，每填一层就拿木板压实了，再填下一层。
巷子口传来人声。
几个人的，声音不高，但巷子窄，
拢着声，每一个字都清清楚楚地传进了他的耳朵里。
“听说李密占了洛口，粮仓都归他了。”
一个声音说。
另一个接道：
“瓦岗那帮人越来越大了，河南那边已经没有官军了。”
第三个声音压低了，像是怕被人听见又像是已经不怕被人听见了：
“昏君，还待在江都，天下都散了。”
那三个字落进巷子里的时候被空气托了一下，
飘了一瞬才落下去。
“昏君”
张卫国手里那铲泥浆停了一下，然后继续往下填。
他听见巷子口的说话声远去了，脚步声也远去了，
剩下他一个人蹲在墙根底下，面前是那堵还没有完全填好的院墙。
他填完了最后一道缝，拿木板把墙面刮平了。
他站起来退后两步看了看，墙补好了，
新泥的颜色跟旧墙有些差异，等干了就会慢慢接近。
他收拾好工具，把铁锹和泥桶冲洗干净，放回工具箱旁边。