五月初三，天亮以后，水声远了些。
石棚外的泥地仍能没过鞋边，沟里的黄水却从齐膝退到小腿。守棚人用一根削过的竹杆探了两次，杆头在桥下石槽里磕出闷响，带回来的水草不再绷直。
山门的回条也到了。
条上没写几个人抬梁，只画了两处：先通泄水槽，再动西边梁。桥后闭线不许进，栏外兽迹不许追。若午后再涨水，所有木楔留在原处，人退回断桩。
裴烈看完，把两根撬杆扛上左肩。另一根原本伸向陆野，苏晚晴抬手挡了一下。
“他拿钩。”
陆野便拿了那根最长的铁钩。
铁钩没有撬杆重，握久了却磨掌心。七人沿昨日清出的窄路走到桥前，路边蕨叶存着雨水，谁碰一下，水就顺着领口往里钻。曹岳走在中后段，补过的右鞋外沿沾满泥，线没开，右脚落地仍比左脚慢一点。
白木水位片还插在桥前。
昨夜水痕在片顶，今早已经降下两指。西边梁斜搭在石墩旁，木头吸饱了水，颜色近黑。桥腹那团淤枝被水拽得一张一合，像有东西在下面喘气。
守棚人先把长绳绕过上游大石。
“谁也不下槽。”他说，“钩到哪儿算哪儿。”
第一钩只带出一把烂叶。
第二钩挂住横枝，陆野往后送腰，右肩刚刚绷紧，绳尾便被许桐接过去。两个人顺着水势拖，横枝露出半截，裴烈用撬杆压住它，秦越从侧面割断缠在上面的老藤。
断藤一松，黄水把枝头拍向桥腹。
裴烈的撬杆被撞得弹起，木柄擦过耳侧。他退半步，鞋跟正踩到湿石边缘，梁岳从后面扯住他的腰带。
“头名欠一条腰带。”许桐说。
裴烈站稳，把撬杆重新压下：“记在你那段鞋线上。”
两人嘴里算的是烂账，手上都没松。
淤枝不能整团硬拔。陆野先用铁钩挑出细藤，秦越顺着藤根找卡点，守棚人看水纹，等水势往下托时才让裴烈和许桐抽粗枝。梁岳守绳，曹岳把拖上岸的枝杈一根根搬离退路。他不抱重木，只拖细枝，右脚每次转向都多踩一个小圆。
苏晚晴站在桥前横线后。她不替谁发力，只看哪只手发白、哪一步在滑。陆野第三次收钩时右肩有一点热，她把一小块木楔踢到他脚边。
“垫后脚。”
陆野踩住木楔，借腿往后退。肩上的热没有往臂弯走。
日头从云缝里露了一阵，水面亮得刺眼。桥下那团东西终于被拆到只剩两根交叉粗枝。裴烈先压住上面一根，许桐从侧面撬。木头在水里泡了不知多久，外皮一碰就烂，里面却硬，铁头滑了三次都没咬住。
秦越蹲在岸边看了半晌，用刀背敲了敲石槽左口。
“先放这边。”
左口积着半掌厚的砂泥。陆野用钩尖划开一道窄沟，黄水先渗，继而冲出一股。砂泥塌下去，压在粗枝下的水少了半层。裴烈再压撬杆，那根枝便带着一大团黑叶翻了出来。
水猛地往桥下灌。
所有人向后退了三步。石槽中间空出一线白浪，西边梁跟着晃了一下，没有继续往外滑。
守棚人盯了约一刻钟，才去摸桥木。
“能回墩，过不过得住下一场雨，我不替它担保。”
午前，他们开始稳梁。
两根撬杆从岸侧入力，梁岳和许桐守住退绳。裴烈压主杆，守棚人把短杆探进梁底。陆野不进抬梁位，只按秦越报的位置送木楔。楔子先薄后厚，一块吃住，才换下一块。
西边梁一点点离开泥窝。
木与石摩擦的声音很难听，像钝刀来回刮骨。抬到石墩齐平时，裴烈额角的汗顺着下巴滴，手背青筋绷得发亮。许桐喊了一声“停”，众人一起把力锁住。
守棚人伏下身，将一截旧栏木送进梁底。
栏木不是新料，一头有虫孔。他把虫孔朝外，实心处垫在石面，再把两枚硬楔分开打紧。每一下都不重，木屑却从楔口簌簌落进水里。
“松半分。”他说。
裴烈慢慢松杆。
西边梁沉下去，压住栏木，边缘与石墩重新搭上。没有齐平，还高着半指。守棚人没有再让人追那半指，只在桥面横铺一块窄板，让单脚落处避开翘边。
第一遍不是人走。
他们把两只装湿土的旧筐系在长绳上，一前一后拖过桥。桥身微响，西梁没挪。第二遍由守棚人空手走到对岸，又原路回来。
裴烈想第三个上，梁岳把记录袋递给秦越：“先画。”
秦越画了桥墩、两枚楔和栏木垫位，又在旁边写下“雨后复验”，笔尖最后圈住西边那根旧栏木。
几个人收力以后才听见桥下还有细碎的碰撞声。不是又有粗枝卡住，是先前割开的藤头随着水一下下敲石。陆野把最长的藤挑上来，藤根缠着半只烂竹篓。竹篓只剩篓底，里面一层黑泥，连能认的药叶或兽毛都没有。
守棚人用脚踩断篓圈，扔进岸边待烧的湿柴堆。他在这条旧线上守了六年，见过的破篓比新篓多。秦越的笔仍压在桥图上，墨尖都没抬。
裴烈蹲到水边洗手，刚把泥搓掉，指缝又被撬杆上的锈染红。他抬头问：“这也算今日所得？”
“算你白洗。”许桐说。
众人这才坐下吃饭。桥梁回到石墩上，没有谁给它喝彩，只有被拖上岸的烂枝在太阳下慢慢冒出水汽。
午饭就在桥前吃。
守棚人带了昨夜剩下的粗粮团，掰成八份。粮团冷硬，外面沾着一点蒸布的麻味。七人行囊里的六块硬粮饼没有拆。那六块要留给过桥以后没有灶火的路。
吃到一半，曹岳把自己那份放在膝上，脱下右鞋看了一眼。软线被泥染黑，针脚还在。苏晚晴摸过他脚踝，没有新热，只让他下午别做第一个试桥的人。
“那我做最后一个。”曹岳说。
“你做中间。”梁岳把剩下半口粮团咽下去，“最后一个要收绳。”
曹岳重新穿鞋，没有争。
午后，七人逐个过桥，只走到旧栏内侧。
桥后路面比前段窄，右边是长满苔的土坡，左边隔着两排歪栏木能看见下沟。外段的最后一根旧白桩埋在这里，桩顶被兽背擦得发亮。秦越对过里程，没有再往前画。
雨后的四趾印也在这里重新露出来。
前一段多是软泥，印子深浅不一。到了旧栏内侧，地面夹着硬黄土，反而留下三处清楚落脚。前爪宽，后爪略收，左右间距没有第二条同样的新线。步距先长后短，到了栏边才出现拖泥。
陆野蹲下来，手指没有碰印底。
“它在这里慢过。”
裴烈望向栏外：“伤了？”
“也可能挤栏。”守棚人说。
栏木中间缺了一根。缺口边缘是旧断茬，下面却有两道新刮痕。一道高，一道低。高处沾着几根灰褐硬毛，毛根被雨洗过，颜色发白；低处只有干泥。
秦越把两处都画下，在高低两道刮痕之间留了一格空白。
众人没有跨出栏口。梁岳沿栏内走了十来步，只找足印是否从别处折回。地上没有完整回头线，只有一串被旧雨冲开的浅坑，向下没进密草。
这是一头重兽走过的路。梁岳让秦越在三处落脚后只写“向下”，随后卷起那半张纸。至于它从哪儿来、为何下山，箭线都停在旧栏外的密草前。
秦越把最后一笔压在纸上时，许桐忽然叫他别动。
旧栏外有一小块泥还在慢慢往下淌。
不是雨水。那块泥在背风处，边上几枚新印交叠，四趾张得很开，像有什么东西绕着缺口转过两圈。旁边一根折矮的栏木向山内弯，木刺上挂着一撮深灰硬毛。
陆野用刀尖挑起毛。毛根粘着暗红，落到刀背上时还没有凝死。
守棚人伸手靠近，没碰。
“是今天的。”
林子深处没有兽叫。
只有旧栏下方的湿叶，隔一阵便轻轻翻一下。
梁岳让所有人退过桥。最后一根退绳收回时，秦越在图页旧栏处点了一滴红墨。
桥已经能过。
旧栏外那撮血毛，却还是温的。