天剛蒙蒙亮，雞叫頭遍，趙瘸子就摸黑溜出了家門。
紅一跟在他腳邊，步子輕快，鼻尖不時朝路邊灌木叢嗅兩下。
趙瘸子棉襖兜里揣著三塊錢零票和一張對折的黃紙條，上頭是大山昨晚用鉛筆頭寫的那串省城電話號碼。
出村沒走正路。
從北溝繞到官道上，多費了一刻鐘腳程，但能避開村口大隊部那幫紅袖標。
趙瘸子走得不急不慢，像個趕早集買鹽的老頭。
路過鎮外那座石橋時，他停了一步，回頭掃了眼身後的土路。
紅一也沒示警，耳朵松著，尾巴正常擺。
趙瘸子這才邁步上橋。
八點剛過，郵電所的木門從里頭吱呀推開。
趙瘸子把紅一拴在門口的鐵欄桿上，拍了拍身上的雪渣子進了門。
櫃台後面坐著個四十來歲的女同志，正低頭往登記本上抄電報底稿，胸口別著的搪瓷工號牌上的名字被磨得半糊不清。
“同志你好，打長途，省城。”
女同志抬頭掃了他一眼，見是個穿舊棉襖的老頭，也沒多問。
“三毛一分鐘，先押一塊。”
趙瘸子掏出一塊錢拍在櫃台上。
女同志撕了張編號紙條遞過來，指了指右邊那間用三合板隔出來的小屋。
“進去等著，接通了喊你。”
趙瘸子在隔間外頭的長條凳上坐下，手擱在膝蓋上，大拇指無意識地搓著褲縫。
等了七八分鐘，女同志在外頭拔高嗓門喊了聲。
“老同志，省城通了！快著點，後頭還排著隊呢！”
趙瘸子趕緊推門進去，隨手把門帶上。
听筒冰得硌耳朵，貼在耳邊，還夾著別的線路串進來的雜音。
很快對面響起個男聲，還是上回那個南方口音。
“喂？哪位？”
“靠山屯小林的人，找何老板。”
對面停了一拍，傳來嘩啦嘩啦翻本子的聲響。
“哦，靠山屯的，上回打過電話的老同志吧？”
“嗯。”
“何老板這兩天在省城辦事，不在店里，您有啥話我可以幫忙轉。”
趙瘸子攥著听筒，把大山交代的話一字一頓說出來。
“小林手里有一棵老貨，品相上等，但路上磕了，何老板要是還在收，三天內，縣城老地方踫頭。”
對面沉默了三四秒。
趙瘸子听見筆尖劃紙的細微聲響，對方在記。
“老貨……路上磕了……三天內縣城老地方。”
那人重復了一遍，語速慢下來。
“我記下了，今天就轉給何老板。”
頓了頓，又說。
“老同志，何老板的規矩您知道，電話里不談細的，您明天這個時辰再打一趟，我把何老板的回話給您。”
趙瘸子應了聲。
“行。”
“得 ，明天同一時間。”
電話掛了。
趙瘸子把听筒擱回去，在隔間里站了兩秒，把剛才對方說的每個字在腦子里過了一遍。
趙瘸子出了隔間，在櫃台補了兩毛錢話費，女同志接過錢，在登記本上刷刷寫了兩行，蓋了個小章，頭也沒抬。
出了郵電所，紅一見他出來，站起身搖了兩下尾巴。
趙瘸子解開繩子，沒往鎮里逛，原路折回。
---
回到靠山屯已經快晌午了。
大山在院子里給鐵頭梳毛，手里一把舊鐵梳子，鐵頭趴在地上眯著眼，享受得很。
听見院門響，大山抬頭。
趙瘸子進了院，紅一跑去跟鐵頭踫了踫鼻子。
“打通了？”
“通了。”
兩人進了灶屋，門關上。
趙瘸子把電話里的對話原原本本復述了一遍，連對方停頓了幾秒、筆尖劃紙的動靜都沒落下。
大山靠著灶台听完，手指在膝蓋上敲了兩下。
“他沒追問貨是什麼？”
“半個字沒問。”
“沒問磕成啥樣？”
“沒有。”
“只說轉話，明天同一時間回？”
“對。”
大山點了下頭，繃著的嘴角松了一絲。
“是何向東的人。”
趙瘸子從兜里摸出旱煙袋，叼在嘴里沒點。
“你咋這麼肯定？”
“孫三爺的人要是接了這個電話，第一句話一定追問貨在哪兒、多大年份、值多少錢。”
大山說。
“越急越貪的人，越忍不住在電話里套話。”
他頓了頓。
“何向東的規矩是見面才談錢，電話里只對暗號、定時間、定地點。”
趙瘸子咬著煙桿想了想，確實如此。
“那明天我再跑一趟？”
“明天同一時間打過去，何向東要是真想接這單，他手下人會給你一句準話，要麼他本人來縣城，要麼他指定一個驗貨的人帶著定金來。”
趙瘸子問。
“萬一他不來呢？”
大山沉默了兩秒。
“他會來。”
趙瘸子等著他往下說。
大山從灶台邊站起來，走到窗戶跟前，透過窗紙的破洞看了眼院子里趴著的鐵頭。
“一百二十年的百兩金他出了兩千五，一百七十年的六品葉，就算磕了，他心里也清楚值多少。”
他轉過身。
“這種人聞著肉味不會松嘴，何況我還說了三天內。”
趙瘸子把旱煙桿從嘴里拿出來，在鞋底磕了磕。
“三天……你是故意卡的？”
“對。”
大山說。
“時間越短，他越不敢猶豫，猶豫就意味著貨可能流到別人手里，何向東最怕的就是這個。”
趙瘸子看著他，半晌搖了搖頭。
“你小子這腦瓜，擱在供銷社當主任都屈才。”
大山沒接話，蹲下來看了眼趴在灶台邊的黑子。
黑子右前腿上的布條換過了，小丫早上纏的，比他纏得細致。
趙瘸子站在灶屋門口，旱煙桿別回腰上，問了最後一句。
“那這兩天咋辦？”
大山直起腰。
“等。”
風從東北方向刮過來，帶著矮梁那頭化凍的泥腥味。
“明天我親自去縣城，要是何向東給了準信，後天我就進城。”
趙瘸子應了聲，帶著紅一出了院門。
大山把灶屋門插上，從炕櫃最角落摸出那個裹著舊棉布的包裹，隔著三層布摸了摸里頭參體的輪廓。
風刮得窗紙嘩啦響，他靠在炕沿上，心里有數。
這趟只要交易成了，小丫的學費、蓋新房的錢就都有著落了。