三声敲门，间隔匀称，不急不缓。
大山右手已经按在猎刀柄上，铁头从门槛边弹起半个身子，脖子上的毛竖了一瞬随即塌下去。
它没有出声，这个气味它熟得很。
大山松开刀柄，起身走到院门口，门板虚掩着，他没急着推开，只从门缝往外扫了一眼。
月光下站着个人，佝偻着腰，两条胳膊垂在身侧，像被霜打蔫了的苞米秆子，脸色灰白，嘴唇抖得跟筛糠似的，额头上的汗珠子在冷风里冒着薄雾。
林富贵。
大山推开院门，看着他没说话。
铁头蹲在他脚边，喉咙里滚着半声没放出来的闷哼，眼珠子盯着林富贵一动不动。
林富贵站在门外，身上那件破棉袄还是前几天搬砖时穿的，左肘磨出了一个洞，棉花絮着露了半截，他右手攥着个东西，攥得太紧，指节发青。
“大……大山。”
他的嗓子像塞了砂纸，字磨出来都像是带着血丝。
大山往后退了一步，让开门口。
林富贵迈过门槛的时候腿软了一下，右膝在院门石条上磕了一声闷响，他咬着牙把自己撑住，跟着进了院。
院门重新掩上。
灶屋里没点灯，只有窗纸透进来一层死白的月光，大山在炕沿坐下来，56半靠在手边墙根，枪管上的金属冷光隐没在阴影里。
林富贵站在屋子正中，两条腿直打颤，他攥着的那只手慢慢举起来，摊开。
一张皱巴巴的纸条。
大山接过来，纸条折了两折，边角被汗浸透了，字是铅笔写的，歪歪扭扭，像是故意用左手写的。
“四千块，枪，老道口南三里地废窑，后天夜，一个人来，不听话，三天收尸。”
大山把纸条翻了个面，空白，没有落款。
他把纸条放在膝盖上，手掌覆在上面，没抬头。
“这字条是谁给你的。”
林富贵咽了口唾沫，声音碎得厉害。
“镇上，赊酒那条巷子里，有个收破烂的独眼老头，姓孟，以前帮人递过话传过信的，今天下午他找着我，塞过来的，说是有人让交给你。”
大山抬起头。
月光从窗纸透进来打在林富贵脸上，照出两道深深的法令纹和一张被恐惧揉碎了的脸。
这张脸跟大山的父亲有三分相似，颧骨高，眼窝深，但那双眼睛里没有他父亲的刚烈，只有老鼠见了猫一样的惊恐。
“还有呢。”
林富贵整个人抖了一下，他张了两次嘴，第三次才挤出声来。
“大山……小丫的事都怪我，是我害的。”
灶屋里的空气像凝了冰。
铁头的耳朵唰地竖起来，脊背上的毛从后颈到尾根齐刷刷立起，喉咙里滚出一声低得能把人骨髓震出来的闷吼。
林富贵两条腿一软，直接跪在了冻土地面上，膝盖骨磕在砖面上的声音又闷又实。
“都怪我，上星期在镇上供销社旁边那个酒铺子，我喝多了，跟人吹牛逼，说，说我侄女在宋先生那儿念书，念得好。”
他的额头重磕在砖地上，砰的一声。
“我不知道那有陈文礼的人，我不知道，我真的不知道。”
额头再磕下去，第二声比第一声更重，第三下的时候，砖面上留下一道暗红的印子，血从他发际线渗出来，顺着眉骨往下淌。
大山坐在炕沿上没动。
他看着林富贵跪在地上磕头，看着血从那张灰白的脸上往下流，一滴一滴砸在新铺的砖面上。
灶膛里早没了火，屋里冷得能冻裂骨头。
“起来。”
林富贵没动，额头贴着地面，肩膀一耸一耸的，闷声从喉咙底往出挤，不像哭，像一条被踩住脖子的狗在呜咽。
“我说起来。”
第二遍的时候，林富贵才慢慢把脑袋从地面上抬起来，额头上那道口子不深，但血糊了半张脸，他跪在那儿，不敢抬眼看大山。
大山开口。
“你不说，别人也能查出来。”
林富贵一怔。
“小丫在秀兰姐家住着，宋先生那一班学生的家长都知道，镇上早点摊的，巷口住的，供销社进出的，哪个不长眼睛。”
大山的声音顿了一下。
“陈文礼要找，根本不差你这一张嘴。”
林富贵愣在那里，嘴唇哆嗦了半天，眼眶里的浑浊液体往下淌，混着额头的血流进嘴角。
沉默了十几秒，外头的风从院墙上方刮过来，把灶屋的窗纸吹得啪响。
林富贵忽然直起腰。
他抬起头，第一次直视大山的眼睛。
那双浑浊的眼珠子里，恐惧还在，但底下多了一层说不清的东西，像是一个在悬崖边站了太久的人，终于决定往下跳了。
“大山。”
他的声音不抖了。
“让我去。”
大山看着林富贵没接话。
“我去找那个独眼孟，让他给陈文礼他们递话，说我林富贵愿意替小丫当人质。”
林富贵跪在地上，两只手撑着膝盖。
“我是你亲大伯，血亲，比一个小孩好拿捏，也比一个小孩好养活，不用喂饭不用看着，捆在那儿三天五饿不死。”
铁头的低吼停了，它歪着脑袋看了林富贵一眼，耳朵往后贴了贴。
林富贵继续说，声音沙哑。
“他们要找的是你，不是小丫，小丫在他们手里是个累赘，哭闹生病都是麻烦，我去了，小丫就没用了，他们没道理不换。”
大山坐在炕沿上，右手搁在56半的枪托上，拇指在木纹上一下一下摩着。
他看着林富贵。
十秒。
月光把两个人的影子照在灶屋的白灰墙面上，一个坐着，一个跪着。
中间隔着几年的恩怨，一条人命的血债，和一个十二岁女孩不知道还能不能看见明天太阳的命。
大山没有开口。
林富贵也没再说话。
灶屋里安静得只剩北风刮过窗纸的声响，和铁头偶尔从喉咙里滚出的半声低哼。
大山的拇指在枪托上停住了。
他站起身。
林富贵仰着头看他，额头上的血已经凝成了暗褐色的痂，糊在皱纹里像一道干裂的旧伤。