萬歷十三年，四月。
嶺南的暑氣來得早，才過清明，廣州城便已像個蒸籠。每日瀝瀝不盡的雨水，讓人心煩。
本地人說了，這是“龍舟水”。。要過了端午節，劃了龍舟，吃了粽子才會停。
廣州總兵府坐落在城南，背靠越秀山，門前兩棵老榕樹枝繁葉茂。
府門前的石獅子被雨水侵蝕得面目模糊，唯獨那對銅釘大門還擦得 亮。
兩名士兵，斜挎腰刀，標桿似的立在門前。
今天，總兵府內的氣氛有點沉悶，有點壓抑。
中堂之上，一個面白無須的中年太監立在大堂之上，身著玄色蟒紋袍，頭戴鋼叉帽，手中捧著一卷黃綾聖旨，神色倨傲。
他身後站著四個戴盔甲的京營護衛，手按繡春刀，眼角向上，看都不看堂下跪著的一干武將。
“奉天承運，皇帝詔曰——”
太監公鴨聲音高高的響起，落在每個人的耳膜上。
總兵戚繼光跪在最前面。
他今年五十八歲了，歲月在他身上留下太多痕跡。額頭上三道深深的抬頭紋如同刀刻，一雙臥蠶眉下是半垂著的眼楮，看不出任何情緒。
他穿著正二品武官的紅色蟒袍，胸前繡著五爪蟒紋，腰系玉帶。
寬闊的肩膀穩穩的，一動不動，如一座山。
“……戚繼光著即革去一切職務，回籍听勘。原任總兵標下親兵、家丁，盡數裁撤，不許一兵一卒隨行。欽此。”
太監念完最後一個字，堂上死一般的寂靜。
戚繼光仍跪在那里，一動不動，好像是沒听明白。
他身後的十幾名將領跪了一地，有的低著頭肩膀微微顫抖，有的咬緊牙關青筋暴起，有的一雙虎目已經泛紅。但沒有人敢出聲。
太監合上聖旨，走前幾步，對著戚繼光說道︰“戚總兵，接旨吧。”
聲音不陰不陽。
戚繼光緩緩抬起頭，目光平靜。他慢慢的垂下頭，叩首，額頭觸地，發出沉悶的一聲響。
“臣，戚繼光，領旨謝恩！”
他伸出雙手，接過那卷黃綾。
那是一雙手指粗大，關節處全是老繭，虎口和掌心也滿是是硬皮的大手。
太監用手整了整袍袖，略帶憐憫道︰“戚大人，張閣老已逝。皇上說了，念在你多年戍邊有功，不追究其它。好自為之吧！”
戚繼光的肩膀微微動了一下，只一瞬間，便又恢復了沉穩。
太監帶著護衛走了。腳步聲漸遠，馬蹄聲消失在府門外。
堂上依舊沒有人動。
戚繼光捧著聖旨，慢慢站起身來。
跪得太久，膝蓋有些發僵，他微微踉蹌了一下，身後的參將吳惟忠急忙上前要扶，被他一個眼神制止了。
“都起來吧！”戚繼光輕輕地說了一句。
將領們紛紛起身，卻沒有人敢說話。
戚繼光將聖旨放在桌案上，動作很輕。
“都回去收拾吧！”他開口說道，語氣平淡得像是在布置一次尋常的巡防任務。
“大帥！”
吳惟忠再也忍不住了，噗通一聲跪下來，聲音哽咽道︰“大帥，朝廷怎能如此！您在南倭北虜中立下不世之功，薊鎮十六年邊牆鞏固，浙閩十年蕩平倭寇，如今……”
“住口！”戚繼光打斷了他。
“朝廷的旨意，豈是你我能議論的？”
吳惟忠死死咬著牙，額頭上青筋暴起，嘴巴張了幾張，最終還是沒出聲。
戚繼光環顧四周，緩緩道︰“我戚繼光一生行事，但求無愧于朝廷，無愧于社稷，無愧于跟著我出生入死的兄弟們。今日去職，是我一人之事。你們都是朝廷的將官，今後依舊要盡忠職守，不可懈怠。”
沒有人應答，大堂是肅靜無聲。
戚繼光擺了擺手，說道︰“散了吧。”
沉重的腳步聲響起，將領們一個接一個地退了出去。有的低著頭，有的紅著眼，有的一出門便狠狠一拳砸在廊柱上，震得梁上灰塵簌簌落下。
戚繼光獨自站在空曠的大堂上，臉上的神色終于有了變化。
虎目圓睜，胸脯劇烈的起伏著。
“張閣老！末將不後悔！”
良久，他走到桌案前，拿起聖旨，展開，又看了一遍。目光在那行“不許一兵一卒隨行”上停留了許久。
他的嘴角微微抽搐了一下。
三十年了。
三十年前，他在浙江招募義烏礦工，組建了一支軍隊。他從零開始訓練他們，教他們握刀、列陣、听金鼓、辨旗色。
他發明了鴛鴦陣，以十二人為一隊，狼筅、藤牌、長槍、 鈀相互配合，如臂使指。他用這支軍隊蕩平了肆虐沿海數十年的倭寇，斬首數萬級，自己傷亡不過數百。
後來他調任薊州，總理薊州、昌平、保定三鎮練兵事。他在山海關到居庸關之間修築了三千余座敵台，將長城變成了一道真正的銅牆鐵壁。他訓練的車步騎合營之兵，讓蒙古騎兵望而生畏，十余年不敢南牧。
他的每一道傷疤，每一根白發，每一寸老繭，都刻著這個帝國的名字。
而現在，僅僅因為他是張居正生前最倚重的邊將，僅僅因為“張黨”兩個字，一切就都被抹去了。
“不許一兵一卒。”他的嘴角露出了一絲冷笑。
戚繼光慢慢將聖旨卷起來，動作一絲不苟，像是他在軍中處理每一份文書時那樣。
然後他將聖旨放進了一個木匣里，蓋上蓋子，推到了桌案的一角。
他忽然想起，自己已經兩年沒有見過家人了。妻子王氏去年托人帶信來，說家里的老屋漏了雨，讓他寄些銀子回去修繕。他把自己的俸祿幾乎全部貼補了軍餉，哪里還有余錢？
他苦笑了一下，心里泛起一股酸楚。
“大帥——”
一個沙啞的聲音從門外傳來，緊接著是一陣踉踉蹌蹌的腳步聲中堂的大門被人從外面猛地推開，一個人幾乎是跌了進來
來人是亓官玉。
此人身高八尺有余，猿臂狼腰，肩寬背闊。他二十五六歲的年紀，正是壯得像一頭牛的時候，此刻卻面色蒼白如紙，額頭上沁著一層細密的冷汗，嘴唇毫無血色。
他穿著一件灰布短褐，袖口和下擺都磨得起了毛邊，腰間系著一條牛皮革帶，上面掛著一柄腰刀。
亓官玉是戚繼光的親兵隊長，復姓亓官，單名一個玉字。亓官這個姓極為罕見，據說是春秋時先賢亓官氏之後，整個山東兗州府也沒幾戶。
他原是登州衛軍戶子弟，十六歲投軍，被戚繼光一眼相中，選入親兵營，從普通親兵一步步做到隊長，整整十年。
但此刻，這個鐵打的漢子看起來像是被什麼東西從里到外掏空了。
他跌跌撞撞地沖進大堂，腳步虛浮，像踩在棉花上。他的目光渙散了一瞬，然後聚焦在戚繼光身上，瞳孔猛地收縮。
“大帥！”他又叫了一聲，聲音嘶啞得幾乎破了音。
戚繼光皺起眉頭，快步上前，一把扶住他的胳膊。入手便覺滾燙——亓官玉的體溫高得嚇人，隔著衣服都能感受到那股灼熱。
“亓官，你怎麼起來了？”戚繼光的語氣里帶著責備，但更多的是關切。
“你燒了三天三夜，軍醫說你要靜養——”
“大帥，我听說……聖旨……朝廷要罷您的職？”
戚繼光沉默了一瞬，點了點頭。
亓官玉的眼楮猛地睜大了，那雙布滿血絲的眸子里，有什麼東西在一瞬間碎裂了。他的嘴唇劇烈地顫抖著，喉嚨里發出一聲低沉的、像是受傷野獸般的嗚咽。
“不……不能……怎麼能……”亓官玉喊道。
他的意識在這一刻變得恍惚起來。
或者說，從四天前開始，他的意識就一直處于一種奇異的、分裂的狀態之中。
四天前，亓官玉發起了高燒。
起初只是頭疼，他以為是嶺南的瘴氣，灌了一碗藿香正氣水便沒當回事。但到了夜里，體溫驟然飆升，整個人像被人扔進了火爐。他在床上翻滾、抽搐、說胡話，汗水浸透了整條被子。
親兵營的弟兄們嚇壞了，連夜請來軍醫。軍醫看了半天，又是扎針又是灌藥，折騰到天明，燒才退了一點，但人始終昏迷不醒。
就在那個漫長的、黑暗的、燃燒的夜晚，亓官玉死了。
或者說，那個原本的亓官玉——那個十六歲從軍、十年間從普通士卒一步步升到親兵隊長的山東漢子——他的生命在那個夜晚走到了盡頭。
取而代之的，是另一個靈魂。
一個來自四百多年後的靈魂。
那個靈魂原本屬于一個叫亓官玉的人——沒錯，恰好也姓亓官，這也許是冥冥中的某種因緣——但他不是軍人，不是明朝人，而是一個二十一世紀的化工工程師。
他畢業于南方理工大學化學工程與工藝專業，在齊魯化工集團工作了八年，從基層技術員一路干到項目負責人。他精通無機化工、有機合成、冶金提取，對硫酸工業、硝酸工業、純堿工業的工藝流程了如指掌。
他死的時候才三十二歲。
死因是一次實驗室事故，一場嚴重的泄露，讓他沒有了意識。
再醒來的時候，他發現自己躺在一間昏暗的、散發著霉味的屋子里，身上蓋著一條粗布被子，粗糙的麻布磨得他皮膚生疼。
一個穿著古代長衫的老頭正往他嘴里灌一碗黑乎乎的湯藥，那味道又苦又澀，像是樹根煮的水。
“飲� 酪 ：魅站禿昧耍 崩賢匪底潘 ⺶ 歡 腦劣鎩 br />
他的第一個反應是︰這是在拍戲？
但他的身體不允許他思考太多。這具身體正在經歷一場嚴重的高燒，免疫系統在以最原始的方式與某種感染搏斗。他的現代醫學知識告訴他，如果沒有抗生素，這具身體很可能會掛了。
他在高燒和清醒之間反復切換了三天。
在這三天里，他通過碎片化的感知——听到的對話、看到的陳設、聞到的氣味——逐漸拼湊出了一個讓他難以置信的事實︰
他穿越了。
萬歷十三年，公元1585年。廣東，廣州府。
他是戚繼光的親兵隊長。
戚繼光。
這個名字讓他的心髒猛跳了幾下，人一下子都精神了好多。
作為一個學過歷史的人，他當然知道戚繼光是誰。抗倭英雄，民族脊梁，明朝最杰出的軍事家。
但他也知道一個普通歷史課本上不會寫的細節︰
萬歷十三年，戚繼光被罷免。
張居正死後，萬歷皇帝清算張黨，戚繼光作為張居正最倚重的邊將首當其沖。他被調離薊鎮，貶到廣東，現在——連廣東總兵的職位也要被剝奪了。
而他，亓官玉，戚繼光的親兵隊長，正處在這場政治風暴的中心。
第三天夜里，高燒奇跡般地退了。
也許因為那碗樹根水——那是金銀花、連翹、板藍根、夏枯草之類的清熱解毒草藥，這是粵人傳統的涼茶。
退燒之後，他躺在那張硬邦邦的木板床上，盯著頭頂的房梁，整整想了一夜。
他要想的事情太多了。
首先是生存。他現在的身份是戚繼光的親兵隊長，戚繼光被罷免後，整個總兵標營都會被裁撤，他將失去軍籍、糧餉和住所。
一個沒有盤纏、沒有靠山、沒有身份的退伍老兵，在萬歷年間的大明，活下去的概率有多高？
其次是局勢。萬歷十五年還有兩年就要到了——作為一個工科生，他對“萬歷十五年”這個年份的印象來自于黃仁宇的那本書，但他記不清具體的細節，只知道那是一個被後人反復咀嚼的、標志著大明帝國走向衰落的關鍵節點。但此時此刻，他身處其中，感受到的不是歷史書的宏大敘事，而是活生生的、撲面而來的絕望。
最後，也是最重要的？他究竟要做什麼？
他一個化工工程師，穿越到四百多年前的明朝，能做什麼？
他躺在黑暗中，睜著眼楮，听著窗外的蟲鳴和更夫遙遠的梆子聲，腦海中翻涌著無數個念頭。硫酸、硝酸、鹽酸。純堿、燒堿、小甦打。硝酸甘油、無煙火藥、高爆炸藥。水泥、玻璃、陶瓷。鋼鐵冶煉、有色金屬提取、合金制備。
這些詞匯在他的腦海中像走馬燈一樣旋轉，每一個詞背後都是一整套工業流程、一系列化學反應方程式、一組工程參數。他花了八年時間在化工廠里摸爬滾打，這些東西早已刻進了他的骨髓，就像戚繼光的刀法刻進了這具身體的肌肉記憶一樣。
他能造硫酸。他能造硝酸。他能造純堿。
有了硫酸和硝酸，他就能造硝化甘油。有了硝化甘油，他就能造炸藥——比黑火藥威力大幾十倍的現代炸藥。
有了水泥，他能修路、築城、建港口。有了玻璃，他能做燒杯、試管、曲頸瓶——然後開始真正的化學研究。有了純堿，他能做肥皂、造紙、紡織印染。
他能做的太多了。
但前提是——他得先活著。
活著離開廣州，活著找到一個可以安身立命的地方，活著攢起第一桶金，活著把他的知識變成現實。
他必須見到戚繼光。
當听到京城來了太監傳旨，他腦子一震，知道事情壞了，立刻不管不顧地跑來。