万历十五年，二月下旬。山东，登州府。蓬莱。
亓官玉在登州府城租的那间小屋住了不到半个月，便打听到了戚继光的确切住处。戚家不在城里，在城东南的戚家村，离府城不过十来里路。他选了一个没有月亮的夜晚，换了一身粗布衣裳，腰里藏着刀，揣了几张银票和那包从南京带来的药材，沿着官道一路摸黑走过去。
去戚家不能让人知道。戚继光是被朝廷罢职回乡的，虽然没有削籍，但“张党”的帽子还扣在头上。朝中有人盯着，地方上有人盯着，就连戚家村的邻里乡亲也未必都是善意的。
亓官玉在戚家村外转了一圈，等到夜深了，才从后墙翻进去。
戚家的院子不大，三间正房，两间厢房，院子中间有一棵枣树，光秃秃的枝丫伸向夜空，像一个瘦骨嶙峋的老人张着手。
院子里很静，静得能听见屋里有人咳嗽。那咳嗽声沉闷而绵长，一下一下的，好像是把肺里的东西都咳出来了。
亓官玉站在院子里，听着那咳嗽声，脚步钉在了原地——他在蓟镇听过戚继光的声音，在长城上，在操场上，在点将台上，那声音像铜钟，像炸雷，像千军万马奔腾而过。不是这样的。
他的眼睛酸了，心里面有点堵。
正房的门“吱呀”一声开了，一个妇人端着一盏油灯走出来。五十来岁，鬓发斑白，面容清瘦，穿着一件半旧的青布褂子。她是戚继光的妻子王氏。亓官玉在戚家军的时候没见过她，但听戚继光提过，老夫老妻，聚少离多，他在北方守边，她在老家持家。
“谁？”王氏的声音不高，但很稳。
亓官玉走上前，单膝跪下，轻声说：“夫人，我是亓官玉。大帅的亲兵队长。”
王氏的手抖了一下，油灯的火苗晃了晃，把他那张被海风吹得黝黑的脸照得忽明忽暗。她盯着他看了好一会儿，忽然把油灯往旁边一放，伸手把他拉起来，声音有些发颤。
“你来了。大帅念叨你，念叨了好几个月了。去年你寄来的五百两银子，收到了。房子修好了，伙食也好了。大帅说，亓官在琼崖受苦了，还惦记着家里……”
她的眼眶红了。亓官玉站在灯光里哑着嗓子问：“大帅呢？”
王氏转过身推开了正房的门。
屋里点着一盏油灯，火苗如豆，照出一个瘦削的身影。
戚继光靠坐在床上，背后垫着两个枕头，身上盖着一条蓝布被子。他的头发全白了，不是花白，是全白，连一根黑丝都没有了。脸上颧骨高高地凸出来，两颊深深地凹下去，皮肤蜡黄，没有一点血色。他的眼睛半闭着，眼窝深陷，眼珠在薄薄的眼皮下微微颤动。
一个老人，一个病入膏肓的老人。
亓官玉站在门口，看着那个身影，像被什么东西钉住了。
他在蓟镇一直跟着这个人。那时候戚继光五十出头，穿着铁甲站在敌台上，斗篷被北风吹得猎猎作响，指着一望无际的塞外平原。
精神抖擞地对身后的将领说：“在这里筑一座敌台，在那里再筑一座。敌台之间用城墙连接，每百步一座。蒙古人的骑兵就过不来了。”
说话的时候声音不大，但每一个字都灌进了众人的耳朵里。没人敢不服，没人敢不听。那是横扫倭寇、威震北虏的戚继光。那是大明军人的一条脊梁。
“亓官进来了？”
声音沙哑、微弱，像是从很远的地方传过来的。亓官玉迈步走进去，在床前跪了下来。
“大帅。亓官玉来了。”
戚继光的眼睛慢慢睁开了。眼珠浑浊，瞳孔有些散，目光在亓官玉脸上定了好一会儿，嘴角微微动了一下——那是一个笑。不是高兴得意的笑，是一种终于等到了的、含着一点欣慰的笑。
“瘦了！”他说。声音很轻，像风轻轻地掠过枯叶。
亓官玉跪在那里，眼泪下来了。他没有出声，眼泪从眼眶里涌出来滑过脸颊滴在被子上，一滴、两滴、三滴……
戚继光看着他，嘴角又动了动。
“哭什么？又不是没见过。比这大的阵仗也见过。”
亓官玉擦了眼泪，从怀里掏出那个油纸包，打开，里面是一沓纸，是海瑞从南京太医院弄来的方子，还有几包药材，是他在登州府城的药铺里照方抓的。
“大帅，这是海瑞海大人从太医院找的方子，治风湿痹症的。我带了药来，明天让夫人煎给你喝。”
戚继光看着那包药，沉默了片刻问：“海瑞。你见了他？”
“见了。从琼崖出来之后去南京拜见了他。是他替亓官记伸了冤。”
戚继光点了点头，目光从药包上移开，落在亓官玉脸上，眼睛里带着欣慰。
“亓官记的事，我听说了。糖坊、酒坊、铁厂，你做得比我好。我只会带兵打仗，你既能带兵，又会做买卖，还会炼铁铸炮。”
他的声音断断续续，说几个字就要歇一歇，像是有一个人在看不见的远处，慢慢从他身体里把力气抽走。
“我在蓟镇十六年，朝廷每年拨的军饷不够，我就自己想法子。开屯田，做生意，跟蒙古人互市。攒下的银子都贴补了军费，家里连修房子的钱都没有。你不一样。你能赚银子，还能赚炮。有了炮，就有了兵。有了兵，就有了……”
他没有说下去。
亓官玉知道他想说什么。有了兵，就有了说话的底气。在朝堂上，在皇帝面前，在满朝文武中间，有了兵的人，谁都不敢欺负。
“大帅，你的腿……？”
“腿不中用了。”戚继光的语气平淡得像在说别人的事。
“去年冬天还能拄着拐杖走几步，今年开春就不行了。站不起来，也坐不久。整天躺在这里，像个废人。”
亓官玉的鼻子又酸了。这曾经是铁马冰河的第一人，如今却落到了连走都走不了的境地。
戚继光似乎感觉到了什么，微微摆了摆手道：“不用难过。我打了四十年的仗，身上十几处伤，能活到六十岁已经是赚了。”
他转过头看着窗外的夜色，枣树的枝丫在窗户纸上投下一道道纵横交错的影子。
“亓官，你以后打算怎么办？朝廷不让你回岭南，你就留在山东？”
“大帅，我会回去的。”亓官玉语气坚决。
戚继光轻叹一声，沉默了。他懂亓官玉的意思——朝廷有禁令，但那禁令在亓官玉心里像一张窗户纸，一捅就破。
“回去也好。不回去也好。”他的声音越来越轻。
“记着一句话——不管到哪里，不要忘了你是戚家军的人。戚家军的兵，要顶天立地。堂堂正正，不负国家，不负百姓。赤条条来，赤条条去，无牵挂。”
亓官玉点头。戚继光看着他，目光里有一种说不清道不明的东西，像是放心了，又像是还有千言万语没有说。
“亓官，你去厢房。那边有几个后生等着你。”