万历十五年，十二月十二日。万山群岛，大屿山。
亓官玉站在寨墙上，看着南方的海面。今天没有操练，没有铸炮，没有议事。岛上很安静，安静得不正常。海风从南边吹来，带着咸腥的气息，吹得那面黑旗猎猎作响。他在等一个人——马如龙昨天从广州来了信，说今天要到。
船出现在海平线上。不是马如龙常坐的那条小船，是一条快船，帆张满了，吃风很急。船靠了码头，马如龙从船上跳下来，脸色白得像纸，眼眶红红的，像是哭过。手里攥着一封信，信纸被攥得皱巴巴的，边角都磨毛了。他走到亓官玉面前站住了，嘴唇哆嗦了好几下，才挤出一句话。
“掌柜的，海大人……去了。”
亓官玉站在码头上没有说话，整个人定在那里。他接过那封信，信是南京一个朋友写给周世杰的，字迹工整，但措辞急促。海瑞，万历十五年十月十四日，病逝于南京任上。临终前三天，兵部送来的柴薪银多出了七钱，他让人退了回去。身边只有老仆一人，没有亲人，没有产业。死后佥都御史王用汲为他收殓，看到他的住处只有葛布做的帐子和破旧的竹器，连件像样的衣服都找不出来。王用汲哭着为他买了棺木。
亓官玉把那封信看了两遍，海水在码头边一涨一落，发出单调的哗哗声。他把信小心地折好，放进怀里。转过身，朝寨子里走去，没有回自己的住处，走到寨子东边一个僻静的角落，面朝北方的海面跪下来。
他想起第一次想到海瑞这个名字的时候。那时候他还在清澜卫所的茅草棚里，琢磨着怎么脱身。顾宪成告诉他，海瑞是海南人，刚正不阿，连皇帝都敢骂。他抱着试一试的心态写了一封信，说了亓官记的冤情，海瑞只让马如龙带回来了一句：“琼崖同乡，理当相助。”
亓官玉当时想，这只是大人物的客套话。
后来他在南京见到了海瑞，那个穿着灰布道袍、蹲在菜地里拔草的老人。
亓官玉想跪下磕头，海瑞摆了摆手，说：“不要磕头。你是冤枉的，我说句公道话而已。”
亓官玉跪在那里，从怀里掏出那封信拆开，最后看了一眼信上的字迹——“海瑞，万历十五年十月十四日，病逝于南京。”他把信叠好塞进怀里，低下头，额头抵在冰冷的石板上。海风很大吹得他的头发在空中飞舞，他跪在那里一动不动，像一座石雕。
岛上的弟兄们很快知道了消息。陈仲、杨齐、刘勇，还有那些从登州跟来的镖师，不知道海瑞是谁。戚兴告诉他们，海瑞是帮东家翻案的大清官，南京都察院右都御史，正二品的大员，一辈子清廉，死后连件好衣服都没有。
胡晨、李西、赵老六这些人在卫所待了这么多年，听说过海瑞抬棺骂皇帝的旧事。
胡晨站在码头上，朝着北方深深鞠了一躬。没有酒，没有香，只有这个在洞庭湖上剿过匪的粗人，弯下腰，很久才直起来。
亓官玉在原处跪了半个时辰，没有人敢去打扰他。后来他自己站起来，走回了寨子。他把戚兴叫到身边，声音沉沉的道：“戚兴，你让人在广州买一些纸钱、香烛回来。海大人在南京，去不了。在海边烧几张纸，也算尽一份心意。”
戚兴点了点头，又说：“东家，周哨长信里还说了一件事。你原计划腊月二十三伏击陈翀，周哨长说佛山到广州那段路已经打探清楚了，有几个地方很适合动手。他还说陈翀每年腊月二十三去佛山收租，带着的人不多，路线也固定，过了这个村就没这个店了。”
亓官玉听后，却沉默了很久不出声。
戚兴等着，不敢催。过了许久，亓官玉才开口道：“取消。”
戚兴愣了一下，不解地问：“东家……”
“取消。伏击的事过了年再说。”亓官玉的声音很轻，但每个字都很清楚。
“海大人去了，大帅还不知道。大帅在蓬莱躺着，听到这个消息，不知道会怎样。我不能在他还在世的时候动手。他守护了一辈子的大明，我不想在他活着的时候杀人。”
戚兴懂了，没有再问，退了出去。
消息传到蓬莱，比亓官玉预想的还要快。海瑞去世的消息朝廷发了邸报，登州府接到了，有人把消息传到了戚家村。
王氏后来写信告诉亓官玉，戚继光那天没有说什么，只是躺在那里看着窗外的枣树，看了一整天。枣树的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向灰色的天空，像一个人在雪地里伸着手。
那天晚上戚继光没有吃饭。王氏把粥端到床前，他摇了摇头，说了一句：“海瑞走了。耿直的人越来越少了。”
王氏不知道该说什么，把粥放在床头，坐在旁边陪着他。过了许久，戚继光又开口道：“去年他托亓官给我带了一张药方。我还没谢他。”
他闭上眼睛，没有再说话，脸上似乎带着几分遗憾。
窗外开始飘雪。第一场雪，不大，零零星星的，落在枣树的枝丫上，积成薄薄的一层白。王氏把油灯拨亮了一些，坐在床边守着。
戚继光走的那天，是十二月十二日。雪停了，天放晴了，太阳从云层里露出来，照在积雪上白得刺眼。灶房里的药还在炉子上煨着，王氏去端药的工夫，戚继光就不行了。
她端着药碗推开房门，他靠在床上，眼睛半闭着，手垂在被子外面，像是睡着了一样。药碗从她手里滑下去，碎在地上。
亓官玉接到信的时候是十二月十九。这一次不是周世杰的来信，是戚家村一个老人托人带来的口信。信很短，只写了一行字：“大帅去了。”
亓官玉正站在寨墙上看弟兄们练刀。他看着那行字，半天不动。他把信纸翻过来，背面什么都没有，又翻回去，把那行字又看一遍。去拿纸钱香烛！
他在码头上摆了一张小桌子，桌上放着香炉、纸钱、供果，把钢刀解下来横在供桌上，刀尖朝着北方——蓬莱的方向。
他跪下来，在码头的石板上磕了三个头。额头磕在冰冷的石板上，咚咚三声，每一声都很重，码头外面就是大海，海浪拍打着礁石，哗哗地响。
大屿山岛上所有人戴了孝。白布是从广州买来的，戚兴带着人裁了一整夜，每人一条白布缠在额头上，左臂上也扎一条。亓官玉扎得最紧，白布在额头上勒出一道深深的红印。寨墙上的黑旗降了半旗。
黑旗在白茫茫的海天之间格外刺眼。
洛溪浦。周世杰接到消息的时候正在账房里算账。他把笔搁在砚台上，坐在那里沉默了很久。然后站起来，走到院子里，站在那棵桂花树下。桂花开得正盛，发出幽幽的甜香。
他在桂花树下站了片刻，转过身，走到灶台区。
灶台区几十口铁锅还在熬糖，热气腾腾，工人们忙得满头大汗。周世杰喊了一声：“停。”
所有人停下了手里的活计，转过头看着他。他的眼眶红了，声音沙哑得几乎听不见：
“大帅……去了。”
灶台区安静了。安静得能听见灶膛里柴火的噼啪声。铁锅里的糖浆还在翻滚，冒出甜腻的白雾，工人们围成一圈站在雾气里，没有人说话。
过了好一会儿，灶台区角落里响起一声低低的哽咽，像是一个人在极力忍住哭泣。
然后，巨大的哭声响起！这里有戚继光的亲兵，他们曾经是跟大帅最亲的人。
周世杰站上一口倒扣的铁锅，对着院子里那几百个弟兄喊话：“大帅去了。大帅守了大明一辈子，守了我们一辈子。现在他走了，我们替他守。戚家军的兵，到哪里都是戚家军的兵。亓官记在，戚家军的魂就在。”
“扎灵堂。”他含着热泪喊道。
金利。
赵大河接到消息的时候正在炮场上检查新铸的钢炮。梁恒蹲在炮管旁边摸膛线，忽然听到赵大河那边传来一声闷响。他转过头，看到赵大河一屁股坐在地上，脸色煞白，拳头死死攥着一封信，把信纸攥成了一团。
梁恒没敢问怎么了，站起身来，走到赵大河身边。
赵大河没有看他，盯着地上那门钢炮的眼睛已经红了，抽泣道：“大帅去了。”
梁恒愣住了。
戚继光，那个他没见过面、但一辈子都在铸他的炮、铸他的兵器的人，去了。他放下手里的工具，站在炮场中间，朝着北方鞠了三个躬。没有跪，没有哭，腰深深地弯下去，很久才直起来。直起来之后嘴唇在抖。
赵大河把所有炮手集合起来，站在炮场上，黑压压的一片。赵大河站在高台上看着他们，想说什么，但眼眶红得厉害，喉咙像被什么东西堵住了，一句话都说不出来。
就这样站了很久很久，终于挤出了几个字：“大帅走了。”
炮场上哭声一片。那些在金利训练了大半年的新兵，没有见过戚继光，但他们从这里每一门炮的膛线里、每一发炮弹的射程里、每一天的训练里都认识了他。赵大河看他们哭，自己也哭。整个人蹲在高台上，肩膀抽动着哭得像个孩子。
清澜卫所。胡晨回到清澜，把消息带给了李西、令浅、赵老六。几个人站在码头上，好一阵子没有人说话。令浅把棋盘打开，摆了一局棋，自己在空地上对着棋盘说了一句：“大帅，这是你教戚家军摆的鸳鸯阵。”
说完之后，把棋盘从中间掀翻了。黑子白子散了一地，滚到码头边，有的掉进了海里。
赵老六蹲在码头上抽烟，没有哭，蹲在那里一锅接一锅地抽，烟雾把他的脸遮住了。
李西站在码头边腰间的钢刀攥得紧紧的，一动不动，像一棵扎根在礁石缝里的树。
十二月二十日，大屿山岛。灵堂搭在寨子中间的空地上，正中供着戚继光的牌位，牌位是戚兴用一块檀香木刻的，字是亓官玉一笔一笔刻上去的——“大明少保、太子太保、左都督戚公继光之位”。牌位前面摆着供品：一头整猪、一只全羊、几盘水果、几坛白酒，都是岛上最好的东西。
亓官玉跪在灵堂前，面前摆着那封从蓬莱来的信。他把信纸展开，念给众人听。
信是王氏托人代笔写的，说了戚继光临终前那段时间的情况。
“大帅走的前几天，把家里人都叫到床前。说：‘我这一辈子，南平倭寇，北御鞑虏，没有给戚家丢人。我死后不要铺张，不要请僧道做法事，不要惊动官府。棺材用普通的，寿衣穿旧的。’又指着那几箱书说：‘《纪效新书》《练兵实纪》留给后人。用得着的拿去用，用不着的烧了。’”
亓官玉念到这里声音抖得厉害。
“大帅又说：‘亓官玉……那孩子……’”
他停住了。信纸上那几个字的字迹歪歪扭扭——“亓官玉那孩子，是个好样的。告诉他，不要难过。戚家军的兵，不当孬种。”
亓官玉再也念不下去了。他把信纸贴在自己的脸上，在灵堂里跪了整整一夜。
北京。
消息传到京城的时候，已经是十二月下旬了。皇帝坐在乾清宫的东暖阁里，听到张诚禀报时没有发怒，也没有悲戚，只是沉默了一阵。张诚以为皇帝会下旨抚恤，追赠谥号，毕竟戚继光为大明守了四十年的边。
皇帝批了两个字：“已知。”没有抚恤，没有追赠，没有谥号。
。张诚从乾清宫出来，脚步比平时轻快了一些，戚继光终于死了，他的名字、他的兵、他的阴魂都不用再担心了。
但他不知道的是，戚继光死了，亓官玉还在。
夜里。大屿山，灵堂。
亓官玉还跪在那里，戚兴从外面进来，在他旁边跪下来。两个人在灵前跪着，很久没有人说话。香炉里的香烧了一茬又一茬，戚兴续上新的，青烟在灵堂里缭绕，淡淡的，像雾。
戚兴开口问：“东家，伏击陈翀的事——还做不做？”
亓官玉沉默着，牌位上的烛火跳了一下。他开口了，声音沙哑通：“做。但不是现在。”
“那什么时候？”
亓官玉转过头看着灵堂外面，夜幕上几颗寒星冷冷地挂着。他把目光收回来，落在戚继光的牌位上。
“大帅在的时候，我不想让他看到亓官记杀人。现在大帅走了，我可以动手了。但海大人和大帅刚走，我不想赶在这一年里。出了正月，是万历十六年。”
他深吸了一口气。
“正月十五之前，不动刀兵。正月十五之后，该还的还，该收的收。”。