万历二十年，五月。朝鲜，平壤城郊。
辽东副总兵祖承训勒住马，看着前方那片起伏的丘陵，眉头紧锁。
他的身后是五千辽东骑兵，铁甲在晨光中泛着暗沉的光，马匹喷着白气。祖承训今年四十出头，面膛被北方的风沙磨得粗糙，一双狭长的眼睛在望向前方时微微眯起。
他已经带兵走了半个月，从辽东一路疾驰，过鸭绿江，经义州，直插平壤。
他得到的消息是日军前锋正在围攻平壤城，城中守军告急，他必须尽快赶到，在日军完成合围之前从侧翼切入。
前锋史儒策马从前方折返，甲叶上还挂着晨露。
他在马背上抱拳，大声说：“大帅，前方发现日军小股部队，约千人，正在往平壤方向移动。”
祖承训脸色一紧问道：“他们有没有发现我们？”
史儒摇摇头说：“没有，那些人走得很慢，像是在赶路。”
祖承训沉吟片刻道：“不要追，继续向前。把速度提起来，赶在日军主力反应过来之前冲进去。”
五千骑兵开始加速，沿着一条略显狭窄的谷地向前推进。
道路两侧是缓缓上升的丘陵，上面长满了低矮的灌木和杂草。骑兵队列拉得很长，前排已经驶过谷地中段时，后排还在谷口附近整队。
天色正在变暗，云层压得很低，空气湿润。一场阵雨毫无预兆地从山坡方向涌来，雨势不大，但持续了约一炷香的时间。骑兵的火绳在雨中受潮，不少人停下来吹干火绳。
就在阵雨收住的那一瞬间，丘陵两侧忽然响起密集的鼓声。日军从山坡后方和两侧迅速现身，火绳枪的枪口从灌木丛中伸出，在骑兵尚未重新整队时，齐射已经响起。
“砰！砰砰！”连绵不绝枪声响起。
后排的骑兵在密集的弹丸中连人带马倒下，队列在谷地中段被截断。史儒勒住马大声下令：“列阵！不要乱！”
他在马背上拔出佩刀，率先转向左侧山坡，大喝一声：“跟我冲！”
说完，带着一队骑兵冲入正在从侧面逼近的敌军火枪队。
史儒冲在最前面，连砍数人后侧翼的一支长矛从下方刺入马腹，战马倒下。
史儒在被甩脱之前翻下马背，落地时没有停顿，拔刀继续前进，他身后的骑兵也纷纷下马步战，在阵前组成一道临时的防线，使得日军的推进速度放缓了。
祖承训在中段被堵住去路，前方有散落的尸体和受伤的马匹，后方有正在收缩的日军。
祖承训左右看看，咬紧牙关，没有下令撤退，他带着身边的亲兵向右侧的山坡发起冲击，试图从侧翼撕开一道口子。
但日军的数量远超他的预估——那支正在移动的部队只是前锋，埋伏的主力早就到位了。他们封堵了谷地的两端，切断了骑兵展开阵型的空间，使骑兵的机动性无法发挥。
辽东铁骑在失去冲锋距离后被迫陷入局部的近身缠斗，被迫在不利的地形上与兵力占优的对手逐段消耗。
史儒在阵前中弹倒地，他的亲兵想把他拖回后方，他推开了亲兵的手，撑着刀站起来，又冲了两步，脚步越来越慢，最后在一处土坡边缘单膝跪下，身体前倾，刀尖撑在地面上，再也没有站起来。
副将也在数轮冲锋中先后阵亡，在失去指挥的散乱中仍在逐段抵抗，直到被多股日军分割切断，再也无法重新组织起有效的防御。
祖承训的肩膀中了一箭，后背的甲片被火枪弹丸击穿一道裂缝。他身边的亲兵越来越少，在亲兵护卫下从谷地侧翼的缓坡突出重围。
策马向北疾驰时，回头看了一眼那片正在被暮色吞噬的谷地。那些被留在身后的人还在抵抗，但枪声和喊杀声正在逐渐稀疏，像一段正在远去的雷声，在夜幕彻底笼罩之前停止了回响。
祖承训沿来路撤至鸭绿江边，收拢残部。五千精锐伤亡大半，几个前锋将领全数阵亡，建制已经无法恢复。
他站在江边，看着对岸朝鲜境内那些正在沉入夜色的山脊线，片刻后，他把刀插回鞘中，翻身上马，沿着江岸向北退去。他不甘心，但他清楚，平壤已经救不了。
日军在平壤城外的山谷里打扫战场，把散落的兵器收拢成堆，把战死者的尸体分列排开。
天彻底黑下来之后，城外只剩几簇火堆还在燃烧。那些火光在夜风中摇晃着，仿佛是在默数被遗留在战场上的姓名。
祖承训的战败奏报沿着驿道向北传去，越过鸭绿江，经过辽东边境，一直延伸到北京城内的兵部值房和司礼监案头。
他的五千骑兵被留在身后——那些纵横辽东多年的铁骑身影，已经落在那片遥远的山谷里了。