崇左的日頭毒，曬得柏油路面泛著白花花的光，踩下去有點軟軟的感覺，劉東比阿雅早走幾天，約好了三天後在丁莊村匯合，一個走小路偷越過去，一個正常入境。
到崇左的時候已經中午了，他坐著出租車停在烈士陵園門口，彎腰從後座拎出一條中華煙和四瓶茅台。酒是五十三度的，玻璃瓶在日光底下透著琥珀色的亮光，他拎在手里沉甸甸的，像拎著一整段回不去的年月。
這里安葬著他認識或不認識的戰友，都是十八九歲風華正茂的小伙子，路過這里必須祭奠一下他們。
陵園建在一面緩坡上，青灰色的花崗岩台階一級一級往上鋪，兩旁的松柏栽得齊整，樹干筆直，樹冠墨綠得發黑，風一過就沙沙響。那聲響壓得極低，像有人壓著嗓子在說話。
劉東踩著台階往上走，步子放得很慢，一步一頓，皮鞋底磕在石面上，在空曠的園子里听得格外清晰。
正午的太陽懸在頭頂，把整座陵園曬得發燙。墓碑一排一排順著山勢排列，碑面被雨水沖刷過不知多少遍，稜角都圓潤了，上頭刻的紅色五角星卻還鮮亮，大概是陵園管理處的人每年都重新描過。
碑與碑之間隔著一臂的距離，密密麻麻鋪了整面山坡，遠看像一隊沉默的兵，依然保持著生前的隊形。
坡底下有幾個人。
一個頭發花白的老婦人蹲在第一排最西邊的那座碑前，手里攥著一塊毛巾，仔仔細細地擦碑面上的灰。擦一下，停一停，拿袖口抹一把眼楮，再接著擦。
她旁邊立著一個年輕後生，大太陽底下穿著深藍色的中山裝，領口的扣子扣到最上面一顆，胳膊上纏著一道黑紗——那黑的顏色已經洗得發灰了，纏了很久。
再往上幾排，一個穿短袖的中年男人背對著劉東蹲在一座碑前，脊背彎成一道弧，手里捏著一瓶二鍋頭，正往碑座底下慢慢倒。
劉東沒過去打擾他們。
他在台階最下面那層站定，把中華煙拆了封，四瓶茅台依次排在腳邊，然後蹲下身，一瓶一瓶擰開蓋子。酒香一下子涌出來，濃烈得嗆鼻子，混在松柏的氣味里，說不出的怪——打仗的時候哪有這種好東西，能有一壺涼水潤嗓子就燒高香了。
那時候他們嚼壓縮餅干嚼得滿嘴干渣，水壺里剩最後一口，誰都舍不得喝，推來讓去，最後澆在犧牲的戰友臉上，給他洗最後一把臉。
他從第一排開始。
墓碑上刻著名字，籍貫，生卒年月。劉東一個一個看過去——有些名字他認得，有些全然陌生。二十九歲的，二十歲的，最小的那個歿時只有十七歲，碑上的照片褪了色，卻還能看出少年人臉上還沒褪淨的絨毛，嘴角微微抿著，想笑又不敢笑的模樣，像新兵連里排在最末尾的那個怯生生的孩子。
劉東在每一座碑前蹲下來，先點一支煙，擱在碑座正中的凹槽里。又從瓶子里倒一圈酒，灑在碑前的土上。
他嘴里一直沒閑著。
聲音壓得很低，低到只有他自己听得清，碎碎念念的，像老人在供桌前燒紙時的那種呢喃。
陵園里靜得能听見松針落地的聲音。風從山坡上刮下來，把香煙燃出的青煙扯得斜斜地飄，一縷一縷往天上散，散著散著就沒了。
劉東走到最上面那排的時候，煙還剩幾包，酒也剩小半瓶。他站在最高處往下看，一百二十九座墓碑齊整整地鋪在坡面上，照片上那些年輕的臉朝著同一個方向——北邊。那個方向是祖國的心髒，也是家的方向。
他抬起右手，軍禮敬了很久，久到手臂開始發酸，久到松濤一陣一陣從耳畔滾過去，久到坡底下那個穿迷彩短袖的男人已經走了，老婦人也讓後生攙著下了山。
劉東把最後一口酒灑在碑前，剛要轉身離去，陵園入口的石階上便緩緩走來兩道影子。
是一對老夫婦，男人的左手拄一根拐杖，右手緊緊攙著身邊的女人。女人比他矮半個頭，頭發全白了，在正午的光底下白得刺眼。
他們在第三排中間那座碑前停住了。
女人松開老伴的胳膊，從口袋里摸出一塊藍布手帕，顫巍巍地蹲下去，一點一點擦著碑面上那張照片。擦得很仔細，像小時候給孩子洗臉那樣。
男人蹲在旁邊，一聲不響地拔碑座四周冒出來的野草。那些草從石縫里長出來，葉子又細長，泥屑嵌進指甲縫里，也沒顧上彈。
擦完了，女人從布袋里一樣一樣往外掏。幾塊綠豆糕，用油紙包著，還有煮雞蛋，殼上還帶著熱氣；一小把花生，最後是兩瓶橘子汽水，她把它們整整齊齊擺在碑座前頭，像擺一桌家宴。
男人抬起頭看見劉東便招了招手。
劉東走過去。
叔叔阿姨您們好〞。
“小伙子，求你件事，能幫我們拍個全家福麼？”
拍全家福？〞
劉東愣了一下。
對，就是拍個全家福，我們是山東的，年紀大了，也不知道以後還有沒有機會來看孩子，只想拍個全家福留個念想〞，說著男人從挎包里摸出一架海鷗相機遞過來，機身磨得發亮，邊角露著底下的銅色。
好，我給你們拍，劉東把相機舉到眼前，取景框里，兩位老人一左一右靠著墓碑，中間那張年輕的笑臉永遠停在十八歲。女人把花白的頭往碑上靠了靠，嘴角動了動，想笑，男人站得筆直，像在站崗。
劉東的視線模糊了，他忍著淚，食指壓下去。快門“ 嚓”一聲，很輕，落在空曠的陵園里，被松濤聲掩去。
第二天，天沒亮透劉東就起了，邊境線在崇左以南三十公里，他搭了頭班的小巴，車顛了一路，窗外的甘蔗田一片一片往後退，綠得發黑。
到了鎮上他又換了一輛摩的，司機是個黑瘦的本地人，叼著煙屁股，話不多，收了錢把人撂在一處岔路口，一擰油門就走了。
劉東在路邊一片樹林里鑽了進去，從隨身帶的布包里掏出東西往臉上抹。那是一罐摻了炭灰的棕桐油，刺鼻的草木味兒，涂在臉上手上脖頸上，厚厚一層，原本白淨的皮膚全蓋住了。他又從包里翻出一頂舊草帽扣在頭上，背上的竹簍往肩上一掛，里頭墊了一層芭蕉葉，散散地擱著幾把干草和幾個空水瓶。
他對著鏡子照了照——除了一米七幾的個子在這片矮壯的邊民里頭有些扎眼，渾身上下再沒有一點破綻，像本地人走親戚的模樣。
往前走了不到二里地，邊境線就到了，和兩年前那種三步一哨五步一崗的陣勢不同，如今這條線褪去了全部的鋒芒。
鐵絲網拆了大半，剩下的幾段銹成了暗紅色，歪歪斜斜地撐著，風一吹就吱呀呀響，也沒什麼人在意了。
停戰協議簽了兩年多，兩邊都累了，現在恢復經濟才是最主要的。
劉東沿著小路往前走，路過一處哨所，磚牆上爬滿了藤蔓，窗玻璃碎了兩塊，露出黑洞洞的窟窿。
哨所門口蹲著三個穿迷彩的兵，年紀都不大，正圍著一鍋咕嘟冒泡的方便面湊腦袋。其中一個抬頭看了劉東一眼，目光從他臉上滑過去，又落回鍋里，筷子頭攪了攪，什麼也沒問。
其實劉東知道，現在兩邊的邊民仿佛來去自在，清晨背著竹筐從互市通道過關，傍晚挑著山貨折返，日復一日，看上去隨性又松弛。
可只有扎根在這里的人才清楚，這份來往從來都不是隨心所欲的穿行。別看界碑立在荒草與樹叢之間，但邊防巡邏的身影時常出現在盤山小路上。
邊民手里捏著薄薄的邊民通行證，只能從劃定的口岸和互市點進出，有固定的開關時辰，活動範圍也只限定在兩邊邊境的狹小片區，不能往腹地深處走，大多還要當日折返。
劉東在路邊站了一會兒，太陽升起來了，照得人後脖子發燙。遠處有個老農趕著一頭水牛從對面過來，牛蹄子踩過界碑旁邊那條土路，慢悠悠的，尾巴甩來甩去趕蒼蠅。
界碑還是那塊界碑，花崗岩的，上頭刻著字，被雨水澆得發青，孤零零杵在田埂邊上，像個退役的老兵。
界碑對面就是壩北的方向。
這一段小路上人來人往，有挑著擔子賣水果的婦女，有騎著自行車後座捆了兩籠雞的後生，還有幾個孩子光著腳丫子追著一只皮球跑，球從界碑這邊滾到那邊，孩子們跟著跨過去，跟跨一道門檻似的。
劉東把竹簍往上顛了顛，混在人群里往南邊走去。步子不快不慢，跟所有趕路的邊民沒什麼兩樣。
過了邊境，路況反倒好了起來。柏油路是新鋪的，黑得發亮，路邊上還堆著沒清走的碎石子，壓路機碾過的轍印一道一道橫在路上。
兩旁的稻田已經收了茬，留下齊整的稻樁，黃褐色的一片望不到頭。遠處有幾棟二層的磚樓正在蓋著，腳手架支稜著，紅色的橫幅掛在上面，寫著什麼建設家園之類的標語，被風扯得獵獵響。
諒山就在前面。
遠遠地看過去，要塞的影子還在，灰白色的廢墟從山腳一直堆到半山腰，鋼筋從碎裂的混凝土塊里伸出來，像折斷的骨頭茬子。
許上將當年那一仗打得太狠，炮火犁了三天的地，整座要塞幾乎是從地面上被抹掉的。如今兩年多過去，碎石縫里已經長出了野草，綠油油的，一蓬一蓬地在廢墟上搖曳。
城下雖然有Y南的部隊，但基本上已經是不設防了，幾個兵痞背著槍嘻嘻哈哈地說著什麼，看都沒看這邊一眼。劉東混在人群里走進去，竹簍在背上晃蕩，路過一處菜市，人多得幾乎邁不開腳。
逛了一圈，在十字路口那邊看到一個商場，四層的灰樓，外牆貼的白瓷磚掉了好幾塊，露出底下青灰色的水泥。
商場里頭很是熱鬧的，幾個櫃台賣些日用品，最里面是賣衣服的櫃台，電風扇在角落里嗡嗡轉。選了兩件衣服一雙皮鞋，劉東徑直上了二樓，進了洗手間反手把門插上。
水龍頭擰開，棕櫚油混著炭灰順著水流沖進下水道，露出本來的膚色。他把草帽和竹簍扔進垃圾桶，從背包夾層里取出一個扁平的皮夾——里頭是一副金絲眼鏡，一塊浪琴表，還有一疊嶄新的鈔票。
新買的襯衫是淺灰色的，西褲的褲線筆直，換好之後他對著洗手台上的破鏡子照了照。
鏡子里的人換了副面孔，眉眼還是那個眉眼，可氣質全變了。他抬手把眼鏡架在鼻梁上，鏡片後的目光清冷又從容，像哪個省城來的生意人，路過這里，打算看看有沒有發財的機會。
他推開門走出去，皮鞋踩在商場的水泥地面上，發出清脆的回響。櫃台後面那個剛才賣衣服的售貨員抬頭看了他一眼，目光在他的臉上停了一瞬，又垂下去了。
外面日頭正烈，劉東站在商場門口的台階上，伸手攔了一輛三輪摩托。司機扭過頭來問他去哪，他說，去汽車站〞。
〞哎、哎，你這個女人，這是男廁所，你跑進來干嘛〞，一個男人拎著褲子夾著腿，一臉驚惶的看著沖進來的女售貨員。
〞閉嘴，該干啥干啥，別以為老娘沒見過你們男人那點玩意，女人頗為凶悍，一邊說著一邊翻找著垃圾桶。
一個草帽，一個背蔞，里面塞著兩件舊衣服，一雙帶著泥的黃膠鞋。當然，引起女人注意的並不是這幾件破爛的東西，而是劉東突然改變的膚色。戰爭雖然結束，但軍人的警惕性並沒有消失。
Y南人膚色普遍偏黑，但皮膚白皙的也大有人在，可是突然改變穿著膚色的絕不是正常人。
女人叫阮玉芳，是前人民軍的一名通訊兵，停戰後退役，分到商場做售貨員。但她的丈夫卻是Y南公安部在諒山派出所的一名小科員，幾年沒得到升遷，逐漸被邊緣化，位置岌岌可危。
Y南的公安部和普通警察不一樣，它的權力非常大，是越南權力最集中、地位最高的“超級部委”，準軍事化權力部門，常與國防部並列，管理的範圍也大，反諜、治安、刑事等等十分龐雜。
如果破獲一起間諜案，那丈夫的位置就可以保住，升遷有望，還會得到嘉獎。
阮玉芳在尿尿男人目瞪口呆的目光中沖了出去，在門口她剛好看到那個男人上了一輛摩托車，去汽車站〞幾個字飄在風里。