蛐蛐晨光中醒來，迎來首戰告捷——昨夜她祭出穿心蓮法陣、黃蓮上清符，佐以菊花聖水，終將那作亂的“心火妖”鎮于臥榻之下。從亥時到卯時，一場完整的睡眠竟如神跡降臨。
蛐蛐直覺得出秋光與秋風耗損元氣，需以血肉滋養。早市羊肉攤前，價牌如驚堂木拍醒夢中人︰“七十八元！”她頓時悟了父母催吃肉的深意——這不是勸飯，是勸她莫辜負真金白銀。
拎著那袋不怎麼沉的“紅肉期貨”回家，她像對待出土文物般取出兩塊羊排。鍋里漸濃的香氣，竟氤氳出幾分奢侈的暖意。
觸到溫潤的羊肉時，她忽然想起昨夜潰逃的火妖。這養生的真諦，就是在這物價飛漲的人間，既打得退魑魅魍魎，也炖得熟寸金寸肉。
蛐蛐的牙齒陷入羊肉縴維的瞬間，靈魂仿佛被一道金光劈中——原來幸福可以如此具體地丈量，具體到五厘米厚的羊排，具體到唇齒間融化的油脂香。
原來父親數十年雷打不動的午餐肉食，不是固執，而是參透了最樸素的養生真諦︰肉香是最好的解郁藥，飽足感乃最強的護肝散。
羊肉太香了”
此刻她靠在椅背上，感受胃里暖融融的踏實，突然理解了為何古人說“人間煙火氣，最撫凡人心”。那裊裊肉香里炖著的，何止是蛋白質與脂肪，分明是對抗生活粗糲的溫柔鎧甲。
蛐蛐吃完羊肉，回憶小時候——那個又黑又瘦的小女孩，吃父親遞來的羊肉嚼了好久咽不進去——怎麼也吃不出香味，也咽不去，胃不接受。而父親嘬骨髓時夸張的“滋溜”聲，听起來的確誘人。
如今她不但吃羊肉還很愛吃，主動炖起羊肉，在膠原蛋白融化的香氣里恍然頓悟︰原來味蕾藏著血緣的密碼。
父親對蘭寶濱的偏愛，早藏在無數個共享羊肉餐里——他們都愛吃羊肉即共同性才會鞏固關系。
而她和其余孩子的“羊肉抵制聯盟”，無形中在餐桌中央劃出了親情的楚河漢界。
愛需要具體的載體，有時是擁抱，有時恰恰是一塊炖得軟爛的羊排。當她終于學會享受羊肉的鮮美，仿佛也讀懂了父親那些未曾說出口的期待。
蛐蛐忽然紅了眼眶。有些和解來得太遲，但總算在某個秋日，通過一碗羊肉湯完成了隔空擊掌。
蛐蛐從公園出來，與老年大學的洪流迎面相遇，仿佛撞見一場銀發翩躚的時裝周。系絲巾的老太太將風衣穿出戰袍的氣場，灑香水的老太太散發著一種女人柔和魅力，他們鞋跟叩響地磚的聲音，像在敲打著一個時代的繁華余韻。
她突然被眼前盛景擊中——父母當年置下這套老房時，早已為暮年埋下伏筆。公園的晨光與老年大學的書香，恰好在人生秋日構成溫柔的合圍。
一直讓她嫌棄的這套房子，此刻在夕陽下泛著包漿般的光澤。那些父母短暫居住的冬天，原來是在為某個未來的秋天預熱。
當蛐蛐看著老人們拎著山水畫冊走過薔薇花牆，突然理解了這種布局的精妙——衰老並不可怕，可怕的是被禁錮在乏味的空間里。