夜幕初垂時，父親提起明日該去祭拜爺爺奶奶了。蛐蛐正剝著橘子，忽然抬頭，眼里閃著試探的光︰“我能去不？！”
父親先是一愣，隨即笑意從眼角漾開︰“當然可以！”那語氣里的欣喜，仿佛收到了意外的禮物。
“我以為……女兒不能去祭拜爺爺奶奶呢。”蛐蛐小聲嘟囔，手里捏著橘子瓣都忘了往嘴里送。
大姐拍拍她的肩︰“傻丫頭，祭拜是積德的事，對你有好處。”
父親當即給二兒子家打電話。接電話的是媳婦，推說腰疼不便開車。電話撂下沒幾分鐘，二兒子蘭寶波便回了電話，語氣里帶著幾分詫異︰“我以為今年不去了呢。”
事情就這樣定了下來。令人意外的是，一小時後，蘭寶波竟特意從單位趕了回來——為了明天的行程，他提前做好了安排。
次日清晨，天氣特別晴朗。
父親專門等蛐蛐穿上衣服，才穿上棉外衣。
蛐蛐默默跟在大姐後面。四人坐上蘭寶波的車，在燦爛的清晨駛出城區。
途中小鎮，賣祭品攤上，蛐蛐選了元寶和鈔票。大姐選了衣服與五谷雜糧的祭紙。滿滿當當的塞進後備箱
一個多小時後，車停在鄉間小路盡頭。走過一段雜草叢生的土坡，爺爺奶奶的墳塋靜靜立在青山懷抱中。
站在爺爺墓碑前，大姐的嗚咽聲再也抑制不住，隨著微風輕輕飄散。爺爺生前最疼這個孫女，可惜緣分太淺——碑上刻著的“一九八九年”，像一道早早就落下的帷幕。蛐蛐又看了奶奶逝于“二零零七年”。
墳墓四周，雖然冬天已讓百草枯萎，但高高的枯稈依然密密麻麻地守護著墓穴，在山風中輕輕搖曳，自有一番莊重與安寧，仿佛在訴說著此地的風水確有不凡。
這是蛐蛐人生中第一次祭拜。她看著父親仔細地將碑座擦拭干淨，然後像布置家宴般，虔誠地擺上各色祭品︰隻果、糕點、油糕，香焦還有酒。
紙錢被投入躍動的火焰中，火勢不猛不弱，恰到好處地燃燒著，仿佛另一邊的親人真的在欣然接納這份來自陽世的問候。當蛐蛐雙膝觸地，跪在黃土地上那一刻，一種難以言喻的觸動直抵心扉，淚水毫無預兆地滾落——原來血緣的紐帶，無需言語，早已刻進骨子里。
她跪著，恭恭敬敬地磕了三個頭。在額頭觸踫到冰冷土地的瞬間，心中默默祈願︰願爺爺奶奶保佑全家平安健康，也願她心中懷揣的夢想，能有照進現實的一天。
祭拜的香火氣還未從衣襟散盡，一行人又來到了奶奶的老宅。
大門闖開著，堆著滿滿的廢品——租住在此的人家，將這里變成了廢品收購站。
自奶奶2007年離去，這老屋便像被時光遺忘的角落。牆皮斑駁脫落，窗欞歪斜，唯有院中那棵老棗樹還在倔強地抽新枝。兒孫輩們都蜷在自己溫暖的小窩里，對這座承載家族記憶的老宅，只剩一句“棄之可惜”的嘆息。
每年，唯有收租時父親才會踏足此地。若要動土木修葺，非得蛐蛐母親這個“男人性格”出面不可——她從小干慣體力活，掄錘撬釘毫不含糊。而父親總有千百種理由推脫，歸根結底逃不過一個“懶”字。