蛐蛐，這份用漫長孤獨換來的清醒，不該只停留在思考。
要成為那個能在暴雨天撐傘的人。
不是站在傘下，而是握著傘柄。等姐姐們的鎧甲出現裂痕時，等父母的世界開始縮小時，我能穩穩地說︰“別怕，我學過怎麼修。”
書頁在台燈下泛黃。蛐蛐突然覺得——原來長大不是某個生日，而是你決定把愛的人，妥帖地放進自己的未來里。
還要藏得好好的，不讓他們發現。
在父母家里住了一宿！父親早早起床了！
他一早就去了地下室，從車庫拎上來一個鼓鼓囊囊的塑料袋。土豆沉在底下，上面滾著兩三個南瓜（蛐蛐知道這是給她拿的）。
母親沒細看，只看了一眼袋口，問︰“南瓜都拿上來了？”
父親像被點燃的炮仗，火氣“噌”地躥起來︰“我智障了？全拿上來干甚！”
“我就是問問……”母親解釋。
“問得沒道理！”父親坐了一會又出去了！
他脾氣總是這樣，一點就著。母親那句話里本沒有一絲指責，只是尋常的搭話，可到了父親耳朵里，卻像變了調——或許是他自己心里那根弦繃得太緊，听什麼都像刺；又或許，他只是需要個由頭，把心里那團無名火發出來。
好在，他的暴躁只停留在言語上，從未動過手。可這說來就來的怒氣，也足夠讓人心驚。蛐蛐知道，這是肝氣太旺，像一團無處傾瀉的火，燒著他自己，也燎著身邊的人。可他從不深究這火氣的根由，只覺得理所當然。
母親呢？她偏偏不是個能“傻”一點的人。她像只機警的母雞，什麼事都要湊上前“啄”幾下，問個明白，可家里大大小小的體力活、瑣碎事，終究全是父親在操辦。他的累與煩，蛐蛐看在眼里，能理解，可這動不動就爆炸的脾氣，傷人也傷己，終究是個解不開的死結。
父親出去了，娘倆開始聊天。
母親轉向蛐蛐，說︰“你爸體檢報告……膽囊有些問題。”
蛐蛐並不意外︰“肝氣郁結，久了自然傷膽。肝膽相照，情緒和身體從來是連著的。”
屋里靜下來。蛐蛐往母親身邊靠了靠，聲音放得更緩︰“媽，以後爸做事，你盡量少問。咱們這種‘身弱’的人，氣血不足，說話做事都透著一種‘虛’勁兒。在陽氣旺、肝火盛的人看來，一句平常話都可能听著刺耳，覺得礙事。”
母親默默的听著。
“就像我嫂子那種體格壯實的人，”蛐蛐接著說，“氣血足，脾氣也沖。咱們一句不合她意，她覺得煩透了，恨不得甩手煽耳光。所以，咱們少說話。”
她頓了頓，把思路引向更深處︰“身弱的人，不光要少說話，還得少往來。你看大姐，之前乳腺癌手術傷了元氣，本該好好靜養。可秦明哥好心，順路捎她回來；二姐也是好意，帶她去染個頭發，換個心情。結果呢？鼻炎就重了，現在竟要動手術。你說該怪誰？怪誰都不對，都是好心。”