蛐蛐發現，人與身體的關系，是一場永無止境的、充滿背叛與自我推翻的談判。
上半年的經驗曾像金科玉律般被她攥在手里︰不吃晚飯 = 安睡。 她嚴格執行，近乎虔誠。父親那句“你晚飯不吃，不正常”的嘀咕，曾讓她感到被冒犯，仿佛自己好不容易找到的生存密碼遭到了踐踏。為此，她三四個月不去父母家，用距離𥕜衛那條自以為正確的規則——畢竟，連古人都說“過午不食”。
可身體，是最不念舊情的叛徒。
最近，這條鐵律銹蝕了。不吃晚飯，非但沒能換來沉睡，反而在夜深人靜時，點燃了心肝里一團無名的虛火，燒得她輾轉反側。腸胃空空地蠕動，像在無聲抗議，最終帶來的不是輕松，而是滯澀。她忽然想起母親很早以前隨口說過的話︰“不吃飯也會上火的。” 還有，“肚里沒東西，腸胃怎麼動？肯定要便秘。”
母親的話，樸素得像泥土，此刻卻顯出了它的道理。身體的邏輯似乎有兩套︰ 有時，食物是負擔，是攪擾安眠的禍首；有時，食物又是燃料，是推動身體這架精密機器運轉、並帶走廢料的動力。她試過飽餐後很快順暢排便的輕松，也經歷過因消化不良而睜眼到天明的折磨。
于是，她被困在了新的、更令人窒息的夾縫里︰晚飯不吃，虛火失眠；晚飯吃了，消化不良而失眠。
活著，忽然成了一道無解的、苛刻的即時運算題。吃或不吃，只是第一層。 接下來是︰吃什麼？ 必須是易消化的。可“易消化”本身也是個滑不溜秋的概念。曾經被她視為午後慰藉的混糖餅，如今也赫然登上了“上火黑名單”。
復雜嗎？ 太復雜了。復雜到蛐蛐對著廚房，會生出一種茫然的恐懼。每一次進食，都像在未知水域投下一顆石子，你無法預知會激起的是舒緩的漣漪，還是淹沒你的暗涌。
在這一刻，她忽然對“醫生”這個職業，生出了一絲近乎悲憫的理解。他們面對的，從來不是一本寫滿標準答案的教科書，而是一個個像她這樣，不斷自我推翻、信號矛盾、在自身經驗廢墟里打轉的、活生生的迷宮。 一句“消化不良”，背後可能是脾胃虛寒，可能是肝郁克土，可能是心火過旺下汲腎水……千絲萬縷，牽一發而動全身。
她曾經以為，找到身體的“使用說明”就能一勞永逸。現在才明白，那本說明書，是用一種她永遠無法完全破譯的密碼寫成的，並且，出版社還在隨時推出修訂版。
活下去，或許就是在一次次被自己身體的“經驗”背叛後，依然能鼓起勇氣，在下一個黃昏，為自己謹慎地選擇一碗溫度適宜、成分簡單、並默默接受任何可能後果的粥。
這不是治愈，這只是日復一日的、帶著恐懼與希望的——試探性共存。
至此，蛐蛐終于對自己腦子里的“心得”的筆記本，投去了一絲近乎嘲諷的眼光。