秋天過得沒個秋天樣，沒來得及套上秋褲，北風就直接把毛褲糊到了腿上。這冬天呢，也丟了過去冬天的章法——穿厚了，燥得像困在暖籠；穿薄了，出門沒走幾步，那風刺拉拉的往骨頭縫里鑽。蛐蛐就在這“穿什麼都不對”的反復橫跳里，硬生生給折騰感冒了。
這場感冒來得倒有小時候的狀態，不玩虛的︰鼻塞得嚴嚴實實，像個被泥巴堵死的煙囪。晚上躺下，呼吸成了拉風箱的力氣活，“哧啦…哧啦…”，一聲重似一聲，在黑暗里顯得格外粗糲。就這麼半憋半醒地，竟也掙扎出五個小時的破碎睡眠。
偏偏月經也在這時來了，身體里那點殘存的氣力，像被一下子抽干。倦意沉甸甸地裹上來，眼皮直打架，可她心里警鈴大作——不敢睡。 怕現在睡了，晚上那折磨人的失眠又要準時來叩門。這成了個死循環︰身體渴睡，精神懼眠。
捱到天亮，醒來一瞧，窗外竟已白了一片。下雪了。
“喔……” 蛐蛐恍然，怪不得昨夜像烙餅似的翻來覆去，坐臥不安。原來是天氣在變，氣壓在動，她那副比氣象儀器還敏銳的身軀，早已在深夜里拉響了無聲的警報。
她看著雪花鋪落地，心里生出一種想踏進那片白茫茫里的沖動。但念頭剛起，就被自己按住了——怕感冒加重。 于是只能困在屋里，暖氣嗡嗡地響，窗玻璃蒙著一層水霧。她坐也不是，站也不是，心神像只沒頭蒼蠅，在四壁之間亂撞。
這屋子，此刻不像家，倒像個溫和的牢籠。身體是囚徒，季節是變幻無常的獄卒，而那股子想出去又不敢出去的憋悶，成了最清晰的刑具。
她最終還是沒動，只是把額頭輕輕抵在微涼的玻璃上，看外面那個清冽而自由的世界。雪靜靜地下，覆蓋萬物，也仿佛暫時覆蓋了她體內那場煩人的、永無休止的“內戰”。
困在屋里，百無聊賴，胃里卻升騰起一種空洞的、需要填滿的欲望。冰櫃里有面條，昨天順手買的菠菜還水靈著。她不想按什麼“早午餐”的規矩來，就只是想吃——于是開火，煮了一碗清清白白的菠菜面。熱湯下肚，身體被暖意和碳水填滿，隨之而來的，卻是更洶涌的、向下拽的倦意。
不能睡。她命令自己。得找點事，把這份飽足後的昏沉轉移掉。
目光落在椅背上那件白色的羽絨服上。一千塊，只為那蓬松柔軟的質感與干淨別致的款式。可才洗了一次，那些驕傲的絨朵便可憐地粘連在一起，衣服變得崎嶇不平的小山丘。
這衣服好看是好看，不保暖。 前幾天穿著出門，看著體面，骨頭里卻絲絲地滲進寒氣，感冒也有它一份“功勞”。
為了這份“好看”，身體實實在在地受了罪。她拎起衣服，不甘心地拍打著，試圖讓那些結塊的絨朵重新甦醒、舒展。啪啪的悶響在安靜的屋里回蕩，絨毛飛揚起來，在光線里舞蹈片刻，又無力地落回原處。任她怎麼拍打，它也回不到剛買來時那種飽滿又輕盈的模樣了。
算了。她停下來，看著這件“華而不暖”的戰利品。就這麼湊合著穿吧。 生活里那麼多事，不都是這樣湊合過來的麼？光鮮是給別人看的，里面的冷暖，只有自己知道。
收拾完，半小時莫名地溜走了。剛才強行驅散的疲憊，此刻卷土重來，還變本加厲。她再也扛不住，放棄抵抗，把自己陷進沙發里。窗外的雪光透過玻璃，映出一片虛浮的白。在這樣一種清冷的明亮里，她沉入了短暫而毫無質量的午睡。