蛐蛐原本打定主意︰不給干活了。 干了，老人也不記得好，說不定轉頭就忘，甚至還會挑剔。可真正到了跟前，看著老兩口顫巍巍地忙活，那點“狠心”就像陽光下的薄冰，瞬間化得無影無蹤。
她還是跟著母親，幫忙貼了對聯。
晚飯後，看著廚房櫃門上積了幾個月、黏糊糊的油漬，終究沒忍住。擼起袖子，開始擦洗。里里外外，一遍又一遍，油污在抹布下褪去，露出原本的顏色。拖完地，直起腰，額頭上全是細密的汗。身體在抗議，但心里那塊因“不作為”而生出的隱隱愧疚，暫時平息了。
第二天，老兩口自己貼對聯，為卷透明膠帶的事唧唧哇哇。膠帶的接口怎麼也找不到，兩個人你一言我一語，空氣里都是煩躁。蛐蛐接過來，手指在膠帶上摸了兩三遍，確實沒摸到那熟悉的凸起。拿到陽光下，對著光線細細搜尋，終于瞥見一道幾乎看不見的接縫——是膠帶本身質量太次，開口做得像隱形的一樣。
她撕開，遞過去。老兩口如釋重負，拿著那卷好不容易“馴服”的膠帶，去給大兒子貼對聯了。
蛐蛐沒停，繼續收拾屋子。看得出來，母親前幾日也費了力氣清理過，但東西實在太多，老人的習慣又是“見空就塞”，桌上、櫃上、沙發上，到處都是隨手擱置的物件。她 地歸位、整理，卻不敢扔任何東西。不像大姐，大刀闊斧地清理，結果被母親氣急敗壞地罵︰“大女兒這改性了，啥也要扔！”
蛐蛐不高興，但她選擇不扔。只是讓屋子恢復一種有序的干淨。
她沒有像往年那樣，角角落落地清掃，仿佛要拂去一整年的塵埃來迎接新年。她沒有迎接新年的心情。 再說，打掃得再干淨，過幾天，不還是落灰？這屋子如此，人生大概也如此。
另一個隱憂浮上來︰便池堵了。老父親光吃肉，蔬菜水果一概不踫，西北這地方本就干燥，腸干是常事，糞便硬得像石頭，堵得下水道抗議。物業推三阻四，指望不上。蛐蛐只好自己想辦法。查了查網上的偏方，燒了一大壺開水，倒進洗衣粉攪勻，然後緩緩注入便池。
一個鐘頭後，老父親傳來消息︰通了。
又省了一百塊。 蛐蛐心里閃過一絲復雜的得意，但很快被更大的隱憂蓋過︰老父親這腸干的毛病，終究是個隱患，可他從來不听任何建議。她只能叮囑母親，每周用熱水泡洗衣粉倒一次，權當預防。
午飯時分，二兒子帶著孫子來了，軟磨硬泡地請老兩口晚上去樓上吃年飯。孫小子“你們去樓上吃飯哇”，軟言軟語惹人憐愛。老父親難得點了頭︰去就去哇。
母親要給孫子壓歲錢，小家伙軟言細語︰“晚上還來呢。” 。蛐蛐看著這孩子，心里也軟了一下。多好的孩子，可惜自己沒大本事能幫襯他，他只能靠自己繼續考那個編制——去年沒成，今年再試一次。
家里擦干淨了，對聯貼好了，便池通了，孫子的壓歲錢也預備著了。年，就這樣一點點被這些瑣碎的、談不上喜歡卻不得不做的事，推到了眼前。
蛐蛐站在擦得 亮的窗前，看著外面寂寥安靜，心里說不上是悲是喜。只是覺得，活著，大概就是這樣︰一邊疲憊，一邊不忍；一邊絕望，一邊繼續。