蛐蛐又去了父母那兒。不去不行，再不去，老人又該擔心了。可她最煩的就是被擔心——尤其是母親那種，擔心還帶著責備︰“這麼不讓人省心。”明明是母親自己脾虛、心弱、身體亂報警，可到頭來，全怪在蛐蛐頭上。
蛐蛐有時候真想懟回去︰是您身體有問題，不是我活得有問題。可話到嘴邊，又咽回去了。說了，母親听不懂；懂了，也改不了。蛐蛐只能嘆口氣，該去還去，該听還听。就當是投胎抽中的附加題，不做也得做。
一進父母家門，母親正躺著，听見門響，“ ”地一下驚醒，嘴里喊著“嚇我一跳”，臉上卻已經笑開了。好歹是來了。“你這麼長時間沒來，你爸還念叨，是不是五一才來呢。”母親說著就打開了話匣子，絮絮叨叨地往外倒。蛐蛐听著，坐在沙發上，也沒插嘴。她知道，母親不是真要她說什麼，就是想把那些攢了好幾天的念叨一次清空。她只要在這兒坐著，耳朵沒關上，母親就心安了。
蛐蛐有時候覺得，自己來這兒，不是來看父母的，是來當接聲筒的。聲兒接到了，母親的心里才踏實。
母親絮叨完了，蛐蛐才有機會接上話︰“哎，別提了。停了暖氣，把我凍感冒了。折騰了好幾天，不是便秘就是拉肚子，沒消停過。”
母親一听，立刻像找到了盟友︰“啊呀，可不是嘛！停了暖氣，都不知道該穿啥。我把棉坎肩都翻出來了，也還是不行，真叫個冷。”父母住的二樓，前面樓高，擋的光線，那肯定是冷。
蛐蛐听著，心里倒是舒坦了些——這回不是她一個人遭罪，老太太也感同身受。毛病雖然沒少，但有人一起罵罵天氣，總覺得沒那麼難熬了。
“好在住的屋前面沒樓擋著，兩個向陽屋白天倒還暖和。”蛐蛐說著說著，氣又上來了，“可一到晚上，冷得要命。我又把厚被子翻出來蓋上了，真特麼冷。”
母親听著，也跟著嘆口氣︰“這停暖後的天，比冬天還難熬。”
蛐蛐靠在沙發上，裹了裹外套，心想︰這哪是春天，這是冬天換了個馬甲，繼續折騰人。
父親從臥室出來了，剛睡醒，身上就穿著襯衣和坎肩，一點不怕冷的樣子。蛐蛐看著，心里直感慨︰這身子骨，是真的好。他喝了兩口茶水，站起來套上件外套，要出下樓。“干嘛去呀？”母親在後面問。父親沒吭聲，蛐蛐心里猜，八成是去地庫拿東西。上回母親說酸奶在地下庫呢，走時拿酸奶給蛐蛐，她也忘了。
都忘了，父親倒替她記著。這人就是這樣，心細，但不愛說。母親記不得的，他記得；母親惦記的，他反倒不上心。倆人心里的事，永遠搭不到一塊兒，像是兩條平行線。
沒幾分鐘，父親提著兩箱子東西回來了。果然是酸奶，和掛面。蛐蛐看著那兩箱東西，心里有點酸，又有點暖。父親這輩子，不愛說話，也不愛解釋，但他會用行動告訴你︰你的事，我都記著。哪怕你不說。