蛐蛐最近徹底栽進了一部劇的番外篇里，像是被什麼東西輕輕勾住，一有空就摸出手機刷，翻來覆去地看同一對cp的片段，怎麼看都不膩。她知道自己這不是在追劇了，是在反復咀嚼某種讓自己心安的感覺。她一年到頭其實看不了幾部劇，可但凡看進去一部，就容易陷進去，得像戒什麼東西一樣慢慢抽身。
她清楚自己的脾性，所以就靠著每天去閱覽室這個習慣來穩住自己——只要坐在那張靠窗的桌子前，面前攤開書，手就不太往兜里摸手機。
她知道，如果待在家里，那手機就像一塊吸鐵石，幾天下來她可能連窗簾都不會拉開一次。
蛐蛐靠在椅背上，想了想，覺得這樣也挺好的——刷番外是快樂，看書是定力，一松一緊之間，日子還能過得有模有樣。她想，等這陣子的cp癮慢慢散了，她大概也會記得這個秋天，記得自己一邊沉迷一邊掙扎，記得在桌邊來回切換的狀態。那也不壞，至少她還在用自己的方式，度過這個仍舊明亮、偶爾搖晃的季節。
她始終相信，只要還能把自己從手機里拽回書桌前，就說明她還在可控的範圍內，還沒有徹底被什麼東西帶走。蛐蛐拿起手機又刷了兩分鐘，然後輕輕放下，翻開書頁。窗外的光線正斜斜地落在紙面上，她低頭看著那些字，一行一行地讀下去，像是從一場甜膩的夢里慢慢浮回水面。她知道，那個番外不會跑，她明天還能接著看，而今天，她選擇先看完這一頁。這個選擇雖然微小，卻讓她覺得自己還在掌握著自己的生活節奏，沒有完全被屏幕拉走。
她一直都知道要怎樣對待自己，就像照料一盆需要陽光和陰影交替的植物，她知道什麼時候該給水，什麼時候該收手。黃昏的光帶著一種柔和的金色鋪在桌面上，蛐蛐在這樣溫暖的氛圍里安靜地讀著書，偶爾抬頭看看窗外的雲，又低頭繼續在字里行間穿行。
看完書，秋天似乎又明亮了一些，而她正好好地活在這個明亮的季節里，既會為番外心動，也會為書本停留。她知道，這樣的她，沒有哪一部分是多余的。所有的沉迷和克制，都正在慢慢拼湊成一個完整的她。而在這個完整的秋天里，她終于可以輕輕地，卻堅定地，對自己說一聲︰這樣做，也沒有錯。
蛐蛐之所以放縱刷手機，就是放松心情！
她的身體像一棵長在窗台上的草，太陽也曬了，水也澆了，可葉子還是發蔫，根也扎不深。
她每天在刷cp和看書之間來回切換，讓生活節奏不緊不慢，但身體卻沒有因此平穩下來——今天背酸，明天低燒，後天整個人像被抽干了一樣，連站起來都要先扶一下桌沿。
她試過各種法子︰多吃幾口肉，調整主食比例，出門曬半小時太陽，早晚堅持活動筋骨。每一件事她都認真去做了，可身體像是隔著一層厚厚的屏障，接收不到這些信號。
她摸著自己的手腕，脈搏細弱，像一條快要干涸的溪。她忽然意識到，問題不在方法，而在根本——血不夠。不是吃點什麼就能補回來的那種不夠，是長期積累下來的虧空，像一口井被慢慢掏空，想再蓄滿，需要的不是幾場雨，不是吃點什麼就能補回來的那種不夠，是長期積累下來的虧空，像一口井被慢慢掏空，想再蓄滿，需要的不是幾場雨，是一整個冬天的慢滲。
蛐蛐沒有泄氣，反而因為看清了這一點，心里踏實了一些。她不再急著給自己開方子，只是每天照樣出門活動，照樣在書頁和屏幕之間切換，照樣在傍晚的窗口看看天邊的雲。她知道，這樣漫長的修復，也許不會有立竿見影的效果，但只要她還在做這些事，身體早晚會認出她的耐心。
她正在學著用細水長流的方式照顧自己，像一棵在風里反復搖晃卻從未倒下的草。她不知道這些日常的努力會在什麼時候顯出成效，但她確信一點︰只要她還願意為自己做這些事，春天就不會太遠。她要做一個有耐心的人，像大地一樣寬闊、沉默，不催促種子的發芽，只是每天都在均勻地淋上一點點水，然後等候春天，等候自己慢慢重新變得豐盈起來。風還在窗外吹著，她的頭發輕輕晃動，像是那棵草也在點頭。
蛐蛐知道，自己正在慢慢學著一件重要的事——不是對抗身體的虛弱，而是用一種溫和的持續性，重新讓它相信血液可以流動。而她願意等，等它慢慢想起來。她低頭看了看自己的手腕，那條細弱的脈搏還在跳，她對自己說︰“不急，來得及。”窗外有一只鳥從枝頭飛走，又落回不遠處的電線桿上，一切都松弛而有序。她相信，再枯的草，也有春天。