那双眼睛睁开后，男主说的第一个字是走。
“全部撤走。“他几乎是从船板上把话拽出来的，黑袍下的手在抖，“舢板不要了，油也不要了，人走，现在就走。“
苏晚没动。
不是她不想走。是她看清了一件事。
那双眼睛虽然看了过来，沟底的绿光也静了，可它没动手。它要是想留下这条船，从睁开眼到现在，够他们死三回了。
它在等。
等男主说话。
“老七。“苏晚压低声音，竿还绷着，钩尖没松，“它好像不是来杀我们的。“
男主喉咙发紧：“你不知道它是什么。“
“那你告诉我。“
男主张了张嘴，半个字都没说出来。
他不知道。
他认得那双眼睛，那种从骨头缝里泛上来的怕骗不了人，可他偏偏想不起来它是谁，像有谁把那段记忆从他脑子里生生剜走了，只留下一个空荡荡的怕。
就在这僵持的当口，东边的天上，月亮升起来了。
今天是中秋。
苏晚是后半夜被三叔的针叫醒的，一整天都在海上设局，早把这个日子忘到了脑后。可这岛上的人没忘。
三里外，封门者岛的方向，一点火光亮了。
紧接着是第二点，第三点，第十点。
不多时，半座岛都亮起了暖黄色的火光，火光连成一片，映在黑沉沉的海面上，碎成一海的星星。
那不是敌袭。
那是一万一千人，在过中秋。
苏晚猛地想起来，出发前阿庚拽过她的袖子，小声问过一句，今天过节，晚上能不能给大家分块糖。她当时满脑子都是接头的事，含糊应了一声，没往心里去。
伙房真的做了。
没有糖，阿庚就带着人把存下来的野蜂蜜刮出来，掺上晒好的鱼松和一点点磨碎的坚果，拿石模子压成一个个小圆饼，模样难看，有的还缺个角，可那是月饼。
一万一千个。
沟底那双古老的眼睛，在月光洒下来的瞬间，微微眯了一下。
苏晚看得真切。
它不喜欢这月亮。
不是怕，是厌。像一个习惯了黑暗的东西，忽然被人把窗户推开了一道缝。
“系统。“苏晚在心里问，“它的气息，有变化吗。“
淡字浮起。
【目标活跃度下降】
【提示：当前区域“团圆念“浓度异常升高】
【该类意念对网体结构存在天然排斥】
苏晚一瞬间全想通了。
网吃的是什么？是离散，是恐惧，是“往下沉就能出去“的孤独和绝望。它把人一个个从彼此身边割开，挂上墙，孤零零地晾着，那样最好下口。
可中秋夜这一万一千人在想什么？
在想家。
想岸上的爹娘，想没来得及道别的爱人，想那间再也回不去的老房子。隔着三千里的海，隔着两个世界，他们在同一个月亮底下，同时想着“团圆“两个字。
一万一千缕念想拧在一处，像一根磨不断的绳。
这东西，网割不动。
“老七。“苏晚忽然把绷着的竿松了半分，转过头，“你看岛。“
男主顺着火光望去。
海面上的封门者岛，万人点灯。火光里隐约有人影走动，有人端着那个缺角的月饼，坐在礁石上，朝着月亮的方向，一小口一小口地吃。
没有人哭。
可每个人都在想一个不在身边的人。
男主看了很久。
他三百年没过过中秋了。三百年前他还是七皇叔时，东海的中秋是什么样子？他想不起来，只依稀记得有水草编的灯笼，有满席的蟹，有谁在月下喊他，声音很近又很远。
“我们也有要团圆的人。“苏晚说。
她把挂在竿上的两根针，轻轻举高了些，让它们也能照见那轮月。
“三叔，老六，看月亮。“
“今天中秋。“
两根针在月光里静了静。
三叔针尾的“三“字，极缓地亮了一下。老六针底那缕残识，也探出来一丝，朝着月亮的方向，像一个被关了三百年的人，终于又看见了一回圆。
男主别过脸，眼眶通红。
“我答应过你们。“他声音哑得不成样子，“掀网那天，一个都不少。“
沟底，那双眼睛又眨了一下。
它开口了。
声音还是那么慢，那么沉，却不再像方才那样压得人喘不过气。月光和那一万一千缕念想，像一层看不见的薄冰，把它和这条船隔开了。
“中秋。“它念着这两个字，像在嚼一件很久远的东西，“人间还过这个节。“
“你们倒是提醒我了。“
海面上的雾气缓缓翻涌，在月光里凝成一张模糊的、看不清面目的轮廓。
“老七，你不记得我，不怪你。“那声音说，“那年的事，是有人不许你记。“
男主猛地抬头。
“我只问你一句。“那双浑浊的眼睛隔着雾看他，“你散那七块骨头之前，最后一个中秋，是跟谁过的？“
男主僵住了。
他下意识去想，脑子里却一片空白，只剩一阵尖锐的刺痛，像那根剜走记忆的手，到现在还按在他的伤口上。
他想不起来。
可他的手，他的血，他三百年都没放下的那点执念，在这一刻全在喊同一个名字。
一个他明明最该记得、却怎么也喊不出口的名字。
“别急着钓我，也别急着去死。“那双眼睛慢慢阖上，雾气开始往沟底退，“等你想起那个中秋，想起你旁边坐着的是谁，你就知道，这张网到底是从哪一年、从哪一张桌上，开始织的。“
“我在底下等你。“
绿光一寸寸沉下去。
风浪重新动了，油锅舢板上死里逃生的人这才敢喘气。老三从沟心浮上来，化龙的那半张脸上沾着绿痕，他抹了把脸，骂了句脏话，声音却在抖。
“走了？“
“走了。“苏晚收了竿。
她抱着那两根针，望着岛上的万家火光，半天没说话。
过了一会儿，她从怀里摸出个东西。
是她自己都忘了的、出发前阿庚硬塞给她的那个月饼。压得最周正的一个，没缺角，还带着点体温。
苏晚把月饼掰成三份。
一份递给男主，一份轻轻搁在两根针旁边，最后一份，她自己拿着，咬了一小口。
蜂蜜是涩的，鱼松有点腥，坚果还硌牙。
不好吃。
可她嚼着嚼着，忽然就想起了很多年前的中秋。那时候奶奶还在，阳台上架着小桌，月饼是豆沙的，甜得发腻，月亮就那么一轮，奶奶说不管以后走多远，抬头看见的，都是同一个。
她那时候不信。
现在她信了。
“老七。“苏晚望着月亮，声音很轻，“你最后那个中秋，旁边坐着谁，我帮你想。“
“想起来之前，谁也不许死。“
男主捏着那三分之一块月饼，指节发白。
海风吹过，岛上的灯火一盏没灭。
而在所有人都看不见的沟底最深处，那双眼睛阖上之前，浑浊的眼底极轻极轻地映出过一个影子。
那是三百年前的一轮中秋月。
月下摆着一桌酒，桌边坐着年少的老七。
他旁边，还坐着一个人。
那个人也举着酒杯，侧脸被月光照得清清楚楚，正侧过头，笑着对老七说一句什么。
画面到这里，碎了。
只有那人笑着时，眼角的一颗小痣，留在了最后。