红绸落到了地上。
那扇门，没有全开，只开了一道缝。
缝里是黑的。不是外面那种泛着绿光的黑，是一种很安静的黑，像谁家深夜忘了吹灯的里屋，门缝里漏出一点暖黄，又被什么挡住了。
苏晚闻到一股酒气。
很淡，是米酒，甜的，还混着蜡烛烧久了的味道。她在表舅家的喜宴上闻过一模一样的气味，那时候她才上初中，被塞了一兜喜糖，躲在门后剥，糖纸塞了满满两个口袋。
她没想到，三百年前的一场杀局，闻起来也是这个味道。
“都别进去。“桌边的嫁衣女子忽然出声，声音发紧，“那一步跨进去，脚底下是那一夜。“
“我把它停在这儿了。可它只是停了，不是没了。“
苏晚没回头，只把定海竿横在身前，竿尖那点暖黄往门缝里送。
光进去了。
没有绿光扑出来，没有东西顺着光爬。那点暖黄在黑里安安静静地亮着，像真的进了一间寻常人家的洞房。
“网不在里头。“苏晚皱起眉。
这是她进沉时渊以来最想不通的一件事。越往深处走，网的气息反而越干净。最凶险的一夜，最深处的门，门后居然一丝网气都没有。
“因为它没进来。“
嫁衣女子握着空杯，声音很轻。
“那一夜，它都摸到门栓了。它差一点，就进来了。“
“是我把门里的时辰，连同我自己，一起按住了。它被关在门外，进不来，也走不了，就在这道门缝外头，停了三百年。“
男主一直没说话。
从红绸落下来的那一刻起，他整个人就像被人钉在了原地。苏晚侧头看了他一眼，看见他垂在身侧的那只手，在抖。
她头一回见他抖。
连天兵天将的尸骨堆里他都没抖过，此刻对着一道黑漆漆的门缝，手抖得几乎握不成拳。
“我进去看看。“苏晚说，“你们在这儿等着。“
“我跟你。“男主的声音哑得厉害。
“你不能进去。“苏晚看着他，一字一句，“你看见里头的样子，手会比脑子快。你一碰任何东西，这一夜要是接着往下走，你知道会怎么样。“
男主喉头滚了一下，没再迈步。
苏晚一个人，提着定海竿，跨过了那道门槛。
脚落下去的瞬间，她听见身后的水声、呼吸声，全都远了。眼前的黑被竿尖的光驱开，一间不大的洞房，慢慢在她眼前显出来。
红帐子挂得整整齐齐，帐钩上缠着红绳。
桌上一对龙凤烛，烛火定在火苗最旺的那一瞬，烛泪堆在铜台上，悬了半滴，没落下来。
床上铺着崭新的红被，被面绣着戏水的鸳鸯。床沿撒了一层东西，花生、红枣、桂圆、莲子，一颗一颗，摆得规规矩矩。
早生贵子。
苏晚心里像被什么东西轻轻撞了一下。
她蹲下身，借着光，一样一样地看这间屋子。越看，后背越发凉。
这间洞房，什么都是新的，什么都是满的，可处处都透着不对劲。
地上有一只翻倒的合卺杯，酒从杯口淌出来，琥珀色的一线，停在半空，离地面只差半寸，永远地停在了那里。
床沿的红被，有一处浅浅的压痕，像有人在那儿坐过，又站起来了。
妆台上的胭脂盒开着，盒口那一抹红，被人用指尖蹭过，留了一道印子。
而真正让苏晚站住的，是那扇门的门栓。
她转过身，借着光去看。
门栓是从里头插上的那种木栓。此刻木栓滑在一边，门，是从里头被人打开的。
栓头上，清清楚楚，印着一个指印。
红色的。
不是血。血不是这个颜色，也没有这么细这么匀的一层。是胭脂。新鲜的、带着一点甜香的胭脂，像是一个刚对镜梳妆过的女子，手上还沾着胭脂，就那么伸手，把门栓，从里头，一点点拨开了。
苏晚盯着那个指印，半天没动。
她忽然想起自己结婚前一晚，也这么对着镜子涂过一回口红。那时候她还没被退婚，还信什么良辰吉日。她对着镜子把口红描了又描，手是抖的，不是怕，是满。
一个满心要嫁人的姑娘，手上的胭脂还没干，转头去开门。
她开的，到底是什么门。
她在公司查过一次内鬼。行政总监教过她，查谁动过保险柜，别猜动机，先看痕迹。痕迹不会说谎，人才会。
现在痕迹告诉她，三百年前那一夜，开门的，是个女人。
是个刚化好妆、等着拜堂的新娘。
苏晚慢慢抬起头，顺着那只手开过门的方向往里看。
红帐子前，床尾的位置，站着一个人。
一身嫁衣，盖头还好好地盖着，红色的垂穗一动不动。她侧身对着门，一只手抬在半空，保持着刚刚拨开门栓、把门拉开的姿势。
整个人，连同那个姿势，一起被定在了三百年前。
她就是这间屋子里，唯一动过门的人。
苏晚屏住呼吸，握着定海竿，一步一步走过去。
走到三步远，她停住了。
“我能看看她吗。“她没回头，声音不高，却知道门外的人都听得见，“盖头底下，是谁。“
门外一片死寂。
很久，桌边那个嫁衣女子的声音才飘进来，轻得像要碎了。
“看吧。“
“我守了三百年，也没敢看过。“
苏晚伸出手。
她没有直接碰那盖头，而是用定海竿的竿尖，挑住了盖头最边上的一角。她的心跳得很快，手上却很稳。
手腕轻轻一抬。
红盖头，被掀开了。
盖头底下，是一张闭着眼的脸。
很安静，眉描得很细，唇上点了红，是新嫁娘的妆。那张脸和桌边坐着的女子，一模一样。
可苏晚的呼吸，在看清楚那张脸的一瞬间，停住了。
因为那张脸，也和她自己，一模一样。
眉骨，鼻梁，抿着嘴时嘴角那点往下的弧度，甚至左耳耳垂上那颗小得几乎看不见的红痣。她每天早上洗漱时在镜子里看见的那张脸，此刻顶着三百年前的新娘妆，就站在她面前。
苏晚下意识抬手，摸了摸自己的耳垂。
指尖一片冰凉。
就在这时，她看见那张定格的脸，眼尾那一处，本该空着的皮肤底下，极淡极淡地，浮起了一颗痣的影子。
痣还没有完全显出来。
而那颗将显未显的痣最中央，一点幽绿，正安安静静地，亮着。
像有什么东西，三百年前就伏在了那里，等着这张脸，重新睁开眼睛。