甦晚盯著那個字，看了很久。
旋渦里的影像晃得厲害，黑線一筆一劃勒在門板上，有的地方深，有的地方淺，那個字被無數線纏著，只看得出一個輪廓。
她越想看清，那個字反而越模糊。
“別看了。“
男主忽然伸手，蓋住了她握竿的手背。
他的掌心很燙，帶著一點不易察覺的顫。
“再看下去，你的心神要被它拽進門里去。“他聲音壓得很低，“這東西連著我的封印，是個吃念頭的口子。你盯著它，它也盯著你。“
甦晚回過神，這才發現自己額頭上全是冷汗，後背的衣裳黏在身上，涼得厲害。
她方才太專注，竟沒察覺。
“我只看清了一半。“她喘了口氣，“那個字，不像是什麼凶字。“
男主的手頓了一下︰“你看出來了？“
“筆畫是往回收的。“甦晚皺著眉，憑著記憶里那一閃，慢慢說，“我寫了十幾年的方案，看字先看氣。一個人寫字的時候是想殺還是想護，筆鋒藏不住。“
“勒這個字的手，用了很大的力，可每一筆走到末了，都是收著的，像怕驚著門里的東西。“
她抬起頭，看著男主。
“這不是封死仇人的封法。這是……把什麼要緊東西，仔細藏起來的藏法。“
男主沉默了。
火光在他臉上明明滅滅，那雙總是沉著的眼楮里，翻著她看不太懂的東西。良久，他緩緩松開了蓋在她手背上的手。
“三百年前那一夜，“他開口，聲音有些啞，“我散骨頭的時候，腦子里只剩下一個念頭。“
“我想讓他們六個活。“
“七塊骨頭，七扇門，我自己撲哪一扇都行。可臨到最後，我……我有點怕。“
甦晚一愣。
她頭一回听他說怕。
“我怕我這一塊骨頭，落進它的網里。“男主盯著火堆，“別的門，是我六個兄弟用命堵的，我放心。只有我自己這一塊，我要是被它織走了，我們七個，就真的一個都不剩了。“
“我那時候已經沒力氣挑門了。“
“是有人，替我挑的。“
甦晚的心提了起來︰“你想起來了？“
“沒有。“男主搖頭，眼里浮起一絲痛楚，“我只記得，昏過去之前，有一只手，托住了我。“
“很涼的一只手。“
“她沒讓我落進綠光里。她把我往一個黑的、卻很安穩的地方送。我最後听見的一句話，是……“
他頓住了，眉頭死死擰著，像在三百年的迷霧里，拼命夠那一點聲音。
“她說，把門給我，我替你……“
“後面的，我怎麼都想不起來了。“
甦晚沒有催他。
她低頭，重新看向自己那只纏著黑線的手，心里那個念頭，越來越清楚。
三百年前托住他的，是一只涼的手。阿綾的手，被水養著，本來就是涼的。
把他往黑暗里送，卻讓他覺得安穩。
門上那個收著筆鋒的字。
“我可能知道那個字是什麼了。“甦晚輕聲說。
男主抬頭。
“護。“甦晚一字一句，“門上勒的那個字，是個護字。“
“她把你封進門里，不是要害你。是那一夜，她剛把網的主絲引去了自己身上，七枚釘子還沒落穩，她騰不出手來救你。“
“她只能先把你這塊骨頭，藏起來。“
“藏在一張網都夠不到的門後頭，再用她自己的血契，把門和你連在一起。這樣門里只要還有她的線，網就永遠進不去，誰也傷不到你。“
甦晚的聲音，慢慢發顫。
“她不是封了你三百年。“
“她是用她自己的半條命，在門後，護了你三百年。“
甦晚自己說完，眼眶也熱了。
她到今天才真正明白，定海竿為什麼偏偏認她。她一直以為是運氣，是系統選中了她。可哪有那麼多無緣無故。
這竿，這線，這門，連著的都是同一個人。那個人三百年前把命掰成了幾瓣，一瓣按網，一瓣守門，最後還留了一小小的、干干淨淨的一瓣，送出去，想讓她過點不用拼命的日子。
她捧著這根竿，其實捧著的，是那個人三百年前，沒來得及交出去的那點心意。
可惜，她到底還是沒能躲開這些門。
也許這就是命。她在心里輕輕嘆了口氣，又很快把那點酸壓了下去。也好，既然躲不開，那就換她，替那個人，把沒護完的，護完。
火堆 啪響了一聲。
男主坐在原地，整個人像被釘住了，一動不動。他低著頭，甦晚看不清他的神情，只看見他垂在膝上的那只手，手背青筋繃起，指尖，在一下一下地、極輕地發抖。
三百年。
他恨過那扇門，恨過那個把他關起來的人，他甚至想過，要是知道是誰，做鬼也要問個明白。
原來那扇門，從第一天起，就是為了護他。
“她那時候……“男主的聲音，啞得幾乎听不清，“她自己都要被釘死了，還惦記著我……“
他說不下去了，別過臉，喉結劇烈地滾動。
甦晚沒有出聲安慰。
她知道這種時候，說什麼都是多余的。有些三百年的賬，得讓他自己，一筆一筆，在心里算明白。
她想起自己奶奶走的那年，她爸也是這樣，一個人坐在靈堂里，誰勸都不說話，就那麼坐了一整夜。第二天早上起來，他眼楮紅得嚇人，卻開口說了句，沒事，日子還得過。
大人的疼，都是這麼熬過來的。不在人前掉，關起門來，自己受著。
眼前這個活了三百年、嘴硬得像石頭的男人，此刻也只是個，剛剛知道自己被人拼了命愛過的，普通人。
她只是默默地，往他那邊，挪近了一點。
肩膀，幾乎要踫到他的手臂。她沒說話，可她想讓他知道，他不是一個人在受這個。
就在兩個人之間那點沉默里，定海竿的竿尖，那點墨色的光，毫無征兆地，又亮了一下。
甦晚低頭，心里咯 一聲。
旋渦沒有再聚出門的影像。這一次，墨光里，緩緩浮出了另一樣東西。
是一行字。
一行不知被什麼人，用指甲一筆一劃，刻在封印之門內側的字。字很潦草，刻得極深，像寫字的人，是拼著最後一點力氣留下的。
甦晚看清那行字的剎那，呼吸一滯。
那行字寫的是︰
“老七，別找我。門一開，你就得死。“
“帶著我那一半，好好活。“