那一夜顧寒沒睡實。
糧倉漏風，他把自己埋進稻草堆里，只露個腦袋。半夜下了場雨，屋頂有一處漏，水滴下來砸在他額頭上，一下，一下，很有節奏。他挪了三次位置，最後放棄了，把稻草往身上一蓋，听著水聲到天亮。
天快亮的時候，他餓醒了。
是真餓。前一天只吃了半包辣條，胃里燒了一夜，早上起來那股燒勁兒變成了空的，絞著疼。
他出了糧倉。
街上有炊餅攤，蒸籠摞三層，白汽往上冒，混著一點豬油的香。顧寒站在攤子對面看了半分鐘。
一文錢一個。
他身上一枚銅板都沒有。
顧寒轉過身，往人少的那條街走。走了沒多遠，看見一處牆根下有幾級石階，他走過去，也不管髒，坐下了。
二月的風從巷口灌進來。他把衛衣的帽子翻上來扣在頭上，縮著脖子，把手揣進袖筒。
石階另一頭，已經坐了一個人。
那人穿一件舊棉袍，靛青色，洗得發白，領口磨出了毛邊。他盤腿坐著，手里捏著半個冷餅，正一點點往下掰。掰下一塊放進嘴里，含一會兒，等軟了才慢慢嚼。
他的牙口不好。嚼東西的時候腮幫子往一邊使勁，右邊臉鼓著。
顧寒看了一眼就不看了。
那人身後站著兩個。
兩個漢子，一左一右，站得筆直，手按在腰間。
腰間有刀。
顧寒的目光在那兩把刀上停了半秒，收了回來。
三個人都不說話。那兩個站著的，站了大概有一炷香，腳都沒挪一下。
中間那個人把半個餅吃完了。他拍了拍手上的渣，忽然開口，聲音有點啞︰
你身上那件，什麼料子？
顧寒偏過頭。
那人正看著他。那張臉風霜得厲害，看不出年紀，眼角全是豎著的深紋，眉毛很濃，眉骨壓著眼楮，看人的時候眼神從眉毛底下拉出來，直直的，不躲。
顧寒說︰化縴。
什麼？
一種布。顧寒說，很便宜。
那人了一聲，不再問。他轉回頭看著巷子口，看了一會兒，忽然把手伸進袖子里掏什麼。
掏出來的又是一個冷餅。
他捏著那個餅看了兩眼，沒吃，放回袖子里。
顧寒听見他肚子叫了一聲。
聲音不大，但在這種安靜里很清楚。
那人臉上沒什麼表情，就像沒听見。
顧寒低頭看著自己的手。他的手插在袖筒里，右手指尖踫到一個方方正正的東西。
是那包辣條。
已經空了。他把袋子捏扁了，塞在包的最底層。
顧寒摸了一會兒。
然後他把手抽出來，探進背包，摸索了七八秒，從角落的夾層里拽出一個東西。
一個皺巴巴的塑料袋。巴掌大，紅色包裝，上面印著一頭牛和一個辣椒。
那是他之前塞在包底、忘了的第三包。
顧寒捏著那袋辣條，看了三秒。
然後他把它遞了過去。
那人轉過頭，看著他手里的東西。
吃的。顧寒說。
那人沒接。他先看了一眼顧寒的臉，又看了一眼那袋子。
左邊那把刀往前邁了半步。
那人抬手，手掌往下壓了一下。
漢子退回去了。
那人這才伸手，接過那袋辣條。他把袋子翻過來看背面的字。他不識字。
怎麼吃？
撕開。顧寒說，從這兒，有個口子。
那人用指甲摳了兩下，沒摳開。他換了只手，用牙咬住包裝袋的一角，一扯。
撕開了。
一股味道竄出來——辣椒、花椒、孜然，還有那股特有的、濃得發沖的調味粉味。
那人低頭聞了聞。
然後他抽出一根，塞進嘴里。
嚼了兩下。
停住了。
顧寒看著他的臉。那雙眉毛底下的眼楮，一點一點睜大。
第三下，第四下。那人的腮幫子開始用力，嚼得很快，很急。紅油從嘴角滲出來，他用手背一抹，接著嚼。
一根吃完，他伸手去抽第二根。
慢點。顧寒說。
那人沒理他。第二根下去，第三根下去。他的額頭開始冒汗，鼻尖上也冒汗，辣得眼楮發紅，還在嚼。
右邊那個漢子終于忍不住了︰老爺——
閉嘴。那人嘴里塞著東西，含糊地說。
那兩把刀同時閉了嘴，又同時轉頭看了一眼巷子口，像是在確認沒人經過。
顧寒看著這架勢，大概明白了點什麼。他沒說破。
那人的手伸進包裝袋里抓了個空，把袋子倒過來抖了抖，抖出最後一點碎渣。他把碎渣倒進嘴里，然後捏著空袋子盯了兩秒。
沒了？
沒了。
那人把袋子翻過來，又看了一遍背面那些字。
這叫什麼？
辣條。
哪來的？
顧寒頓了一下。
海外。
那人抬起頭看著他。
那眼神跟剛才不一樣了。剛才看他的衣服，是好奇。現在看他的臉，是別的什麼東西——像是在稱重量。
顧寒沒躲，讓他看。
海外。那人重復了一遍，海外的商人，都穿你這樣？
不是商人。顧寒說，我就是個欠了一屁股債的。
那人的眉毛動了一下。
欠債？
欠債。
多少？
六百多萬。
那人沉默了幾秒，忽然笑了。
那笑很奇怪，不是開心，倒像是想起了什麼很遠的事。
咱也欠過。他說，欠人的，欠天的，都欠過。
顧寒沒接話。
那人把空袋子疊了兩下，塞進袖子里。他扶著膝蓋站起來，站到一半腿麻了，晃了一下。
左右兩把刀同時伸手，又同時縮了回去。
那人站穩了，拍了拍袍子上的灰，轉過身看著顧寒。
小子，你叫什麼。
顧寒。
哪個寒？
寒冷的寒。
那人點點頭。他從上到下看了顧寒一遍，最後看的還是那雙鞋。
明兒這個時候，他說，還在這兒。
那人轉身走了。走出七八步，他又回頭，補了一句︰
把你那吃食再帶點。
顧寒說︰我窮得叮當響。
那就帶個能換錢的。
那人說完就走了，兩個漢子跟上，一左一右，隔著三步。
顧寒坐在石階上，看著他們走遠。
走到巷子口，那人抬手攏了攏袖子。
就這一下，顧寒看見了。
那件靛青棉袍的袖口磨破了，邊上補過。補丁用的是另一種布，顏色淺一點，針腳很粗，歪歪扭扭，一行線走得左高右低——像是自己動手縫的，或者，像是個不太會針線的人縫的。
一個穿著補丁袖口的男人，身後跟著兩把刀。
顧寒把這句話在心里過了一遍，然後站起身，往糧倉走。
走到門口他停住，回頭看了一眼那個人消失的方向。
能換錢的。他自言自語。
回到糧倉，他把背包倒過來，那七樣東西又攤了一地。
這回他沒有數。
他伸手直接抓起了那個透明的一次性打火機，舉到從椽子縫里漏下來的那道光下面，轉了轉。
塑料殼里，那半管液體晃了一下。
顧寒看著它，很久沒動。