顧寒在糧倉里坐了一整夜。
他把七樣東西擺成一排，一樣一樣拿起來看，一樣一樣放下。
手機，黑屏。充電寶，三格電。打火機，半管氣。空辣條袋。紙巾。鑰匙。繳費單。
夠換多少？
換不了多少。
夠干什麼？
干不了什麼。
真正的存貨在他那邊。在那個有批發市場、有小商品城、有一整個義烏的地方。
他得回去。
問題是，怎麼回去。
他試了一整夜。
第一次，他閉上眼，拼命想江城。想住院部七樓那盞壞燈，想走廊里的消毒水味，想窗外那條黑沉沉的江。
想到頭皮發麻，睜開眼，還是稻草。
第二次，他站起來，在糧倉里來回走，走到腿軟。
什麼都沒發生。
第三次，他試著喊。喊了兩聲，自己先停了——隔壁有人家，再喊下去要被人當瘋子。
第四次，他坐在稻草堆上，兩只手抱住頭。
然後他的指尖踫到了眉心。
那一塊皮膚，跟他剛昏過去的時候一樣，是燙的。
不是發燒那種燙。是更深的一層，從骨頭往外傳。
顧寒把手指按上去。
他閉上了眼。
這一次他沒想江城。
他想的還是那天晚上的事——豹哥撲上來，那四個人的臉，走廊里壞掉的那盞燈，還有那股從樓道口灌進來的風。
想到那一下撞擊的瞬間，眉心地一熱。
不是燙了。是燒。
顧寒眼前一白。
他睜開眼。
水泥地。
一地碎玻璃，還有半張被踩爛的紙。
空氣里有股餿味——泔水、塑料、還有下雨之後的霉。
他坐起來，抬頭。
一堵灰牆，牆上有個歪歪扭扭的紅色字。牆根下，一排綠色的垃圾桶，其中一個翻倒了，污水淌了一地。
顧寒認得這堵牆。
這是住院部後巷的垃圾房。
他躺的地方，就在垃圾房和牆中間那條一米寬的縫里。
顧寒手腳並用爬出去，扶著牆站起來。
天是灰的，跟江城每天一樣。遠處有汽車鳴笛，很悶。
他伸手摸褲兜。
手機在。
他掏出來，屏幕是黑的。按了三秒，亮了。
電量 3%。
時間︰上午十點四十七分。
顧寒盯著那個日期，看了整整十秒。
他走的那天是晚上八點多。現在是第二天上午十點四十七。
一天半。
那邊的雨夜、糧倉、街市、石階、那個穿補丁袖口的男人——一天半。
這邊也是一天半。
顧寒把手機攥在手里，攥得指節發白。
同步的。
時間是對著走的。
他在大明多待一分鐘，這邊就過去一分鐘。母親在這邊的病房里躺著，等著那四十八萬七千三百塊。
顧寒在垃圾房旁邊站了很久，然後他抬手，用力抹了一把臉。
摸了一手的灰。
住院部七樓。
顧寒是從樓梯上去的，一步兩級。
走廊還是那條走廊，燈還是壞的那一盞，一閃一閃。
他走到病房門口，隔著玻璃看進去。
母親躺在靠窗那張床上，被子蓋到胸口，臉朝里，睡著了。床頭的輸液架掛著袋子，管子里的液體一滴一滴往下掉。
顧寒在門口站了很久，沒進去。
護士站那個小姑娘一抬頭看見他，愣住了。
顧先生？
您這兩天去哪兒了？她壓低聲音，護士長說您失蹤了，還報了警。您媽昨天問了好幾回。
我有點事。
您的臉——小姑娘盯著他的臉，怎麼弄的？
顧寒摸了一下。一手的泥，還有干掉的血——大概是昨天干嘔的時候蹭到的。
摔了一跤。
他轉身往樓梯口走。
顧先生！小姑娘在後面喊，費用今天再不交，明天真的排不上了！
顧寒的腳步頓了一下。
我知道。他說。
銀行。
顧寒站在 Atm 前面，把卡插進去。
查詢。
余額︰3,241.60。
這是他全部的錢。
他盯著那個數字看了很久，然後退卡，轉身走出銀行。
外面是個十字路口，紅綠燈在跳。顧寒站在路邊等燈，腦子里在算。
三千二。
夠買什麼。
批發市場在城郊，坐公交一個半小時。鏡子，小商品城里那種巴掌大的化妝鏡，零售八塊，整箱拿能壓到六塊五。
打火機，一次性那種，兩毛到三毛一個，一箱一千個。
不銹鋼刀，廠里尾貨，論斤稱。
還有別的——電池、手電、糖果、指甲刀。
他一邊過馬路一邊在心里列清單，列到第三項的時候忽然停住。
他停在馬路中間。
後面一輛車按喇叭，顧寒快步跑過斑馬線。
他站在對面路邊，喘著氣，腦子里那根弦終于繃緊了。
關鍵不是買什麼。
關鍵是——他要是把這三千二花光了，回不去了怎麼辦？
他站在那兒，一動不動，看著來來往往的車。
十秒鐘後，他從口袋里掏出手機，打開備忘錄，開始打字。
打完，他盯著屏幕看了一遍。
【試︰能不能帶東西回去】
【能 → 大買】
【不能 → 留車票錢】
他關掉手機，往公交車站走。
下午三點，批發市場。
顧寒背著他那個黑色雙肩包，在二樓的鏡子區轉了二十分鐘。
老板，這個怎麼拿？
攤主是個四十來歲的女人，抬頭掃了他一眼，看見他那身衣服和那張臉，又低下去。
八塊。
整箱呢？
你要多少。
一百個。
女人抬起頭，這次多看了他兩秒。
六塊五。
六塊。
六塊二。
成交。
顧寒從口袋里掏出一沓錢，數了六百二，遞過去。
女人接過錢，點了點頭，從貨架底下拖出一個紙箱，撕開膠帶，露出整整齊齊的小鏡子。巴掌大，塑料邊框，背面印著一只卡通兔子。
顧寒抽出一個，照了一下自己的臉。
三天沒洗，眼楮里全是血絲，臉頰凹進去一塊。
他把鏡子扣下去，塞回箱里。
還要什麼？女人問。
顧寒從包里掏出那張寫得密密麻麻的紙。
打火機，五百個。不銹鋼水果刀，二十把。手電筒，十個。AA 電池，四十節。
女人一樣一樣報，他一樣一樣記。
最後結賬，兩千八百六十。
顧寒付了錢，蹲在地上把東西往包里塞。塞不下，他又花三十塊買了個紅藍白條紋的編織袋。
裝完，他拎起編織袋掂了掂。
二十來斤。
他背上包，一手拎著編織袋，站在批發市場門口，看著外面的天。
天快黑了。
顧寒在門口站了很久，然後他轉身，走回批發市場，從後門出去，繞到停車場後面一條沒人的小巷。
他把編織袋放在地上，把雙肩包也卸下來，兩樣東西並排放好。
然後他蹲下去，閉上眼。
手指按上眉心。
那股熱從骨頭里滲出來，一下，一下，像是在等他。
顧寒在心里數了三個數。
一。
二。
三。