那姑娘很年輕，二十出頭，穿著白大褂，胸前別著實習生的牌子。
她看著顧寒，又看了一眼他的衣服。
沒有處方我給不了您。她說，聲音軟下來了一點，要不您等八點半，我們藥師來了再說？
顧寒看了眼牆上的鐘。
六點四十九。
我等不了。
他轉身就走。
三家藥店，顧寒跑了四十分鐘。
第一家，沒處方不賣。第二家，沒處方不賣。第三家的藥師是個五十來歲的男人，抬頭看了他一眼，說︰小伙子，不是我不通融，這藥現在管得嚴，我賣一瓶罰兩千。
顧寒站在櫃台前，兩只手撐在台面上，喘著氣。
他這輩子沒這麼清楚地恨過一張紙。
第四家，他在門口站了三分鐘，然後轉身，跑向了相反的方向。
社區衛生服務中心七點半開門。
顧寒第一個沖進去，掛了外科。
候診區只有三個人，一個抱著孩子的少婦，一個拄拐的老頭，還有一個在打瞌睡的民工。
叫到他的時候是七點五十二。
診室里是個四十多歲的男醫生，戴著眼鏡，正低頭寫什麼。
哪兒不舒服？
不是我。顧寒說，是我奶奶。
醫生抬起頭。
老人呢？
來不了。顧寒說，八十六了，癱在床上兩年，褥瘡爛到見骨頭，上周開始發燒。
醫生放下筆。
褥瘡感染可不是鬧著玩的。
我知道。
為什麼不送醫院？
顧寒看著他。
她不去。他說，上回送過一次，在急診室躺了一天，回來以後整個人就不對了。她說死也要死在家里。
醫生沉默了幾秒。
他摘下眼鏡，用袖子擦了擦，重新戴上。
你得把人帶來。他說，我不看病人不能開抗生素，這是規矩。
我知道規矩。
知道規矩你還來？
我來是因為我沒別的辦法。顧寒說，醫生，我不是要你擔責任。你就開三盒，三天量。三天之後人要是還不行，我背她來，掛號費我出十倍。
醫生看著他。
看了很久。
顧寒就那麼站著，讓他看。他身上那件被撕掉一半的灰衛衣，臉上那道干掉的血印，還有那雙熬紅的眼楮——都擺在那兒，藏不住。
醫生低下頭，拿起處方箋。
老人家叫什麼名字？
顧寒張了張嘴。
趙……他說，姓陳。
多大？
八十六。
醫生一邊寫一邊說︰阿莫西林，0.25 克，一天三次，一次兩粒，飯後。吃三天。三天沒退燒，你必須把人送來。
還有——醫生把處方箋撕下來，抬起頭，褥瘡得清創。光吃藥不行，爛肉不清干淨，吃仙丹都沒用。
顧寒接過那張紙。
他捏著那張紙，站在診室門口，彎下腰，鞠了一躬。
謝謝。
別謝我。醫生說，下回把人帶來。
八點四十，顧寒從藥店出來。
他手里拎著一個白色塑料袋，袋子里裝的東西如下︰
阿莫西林膠囊，三盒，七十二粒。
碘伏，一瓶，五百毫升。
無菌紗布，五包。
醫用膠帶，兩卷。
一次性手套，一包。
一次性注射器，五支，五毫升的。
生理鹽水，六瓶，五百毫升。
對乙 氨基酚片，一盒。
葡萄糖粉，一袋。
電子體溫計，一支。
結賬，二百八十六塊三毛。
顧寒把塑料袋掛在車把上——他不知道自己什麼時候又買了一輛二手自行車，大概是前一天買的，他記不清了。
他騎著車，往醫院的方向走。
騎到一半，他停在了路邊。
然後他跳下車，把車往馬路牙子上一靠，走到一棵梧桐樹底下，站住了。
他抬起手，把手指按在眉心上。
按下去。
等。
什麼都沒有。
顧寒愣了一下，又按了一次，這次更用力。
眉心那塊皮膚，連一點溫度都沒有。
灰的。死的。像一塊普通的皮。
顧寒不肯信。他閉上眼，把全部的精神往那個地方壓下去——想那片稻草，想那股霉味和干草味，想趙鐵柱那雙腫著的眼楮。
壓到第三秒，疼來了。
不是燙。是疼。像有人拿一根鋼針從眉心扎進去，一直扎到後腦，然後再往回抽。
顧寒了一聲，彎下腰。
血從鼻孔里流出來，一滴，兩滴，滴在梧桐樹下的磚地上，砸出兩個深色的點。
他直起腰，用袖子抹了一把。
抹完，他站在那兒，抬頭看著頭頂那片被樓房切得四四方方的天。
一天一趟。
他之前在糧倉里試過那麼多次，進出倉是自由的，他就以為穿越也是自由的。
不是。
倉是倉，門是門。
進門一天只有一次。
今天這一次，他在天亮的時候用掉了——從大明回現代。
所以今天，他回不去。
顧寒站在梧桐樹底下，把那袋藥換到另一只手上。
他開始算。
現在是早上八點四十分。到大明那邊，是昨天下午——不，他穿回來的時候大明也是清晨，兩邊是同步的。他上一次見趙母，是大明的傍晚。他穿回來，現代是清晨。
也就是說，趙母那邊已經過了一夜。
他現在要等整整一天，到明天早上，才能過去。
那就是大明的兩個晝夜。
四十八個時辰。
顧寒把那個數字在心里過了一遍，然後他把塑料袋掛回車把上，推著車，繼續往前走。
他走得很慢。
上午九點半，顧寒坐在住院部七樓的走廊長椅上。
他剛去看了母親。母親在做透析，他隔著玻璃看了十分鐘，沒進去。
護士站那個小姑娘路過，看了他一眼。
顧先生，您這臉——
摔了一跤。
您上禮拜也說是摔了一跤。
顧寒笑了一下。
小姑娘走了。
中午，顧寒在醫院旁邊的小旅館開了間房。
一百二十塊一晚，沒窗戶，牆皮有點潮。
他把那袋藥倒在床上，一樣一樣擺開。
擺完，他坐在床邊看著它們。
阿莫西林，七十二粒。按一天六粒算，夠吃十二天。
碘伏，五百毫升。夠清三十次創。
生理鹽水，三千毫升。
顧寒拿起那板阿莫西林，對著光看。
鋁箔板，一排十二粒，小小的，白的。
他想起趙鐵柱那句話——我娘能活嗎？
顧寒把藥板放下。
他拿出手機，開始查。
癰 破潰 高熱 敗血癥 死亡率。
跳出來的第一條︰未及時治療的重癥癰並發敗血癥，死亡率 30%-50%。
他往下滑。
第二條︰從高熱到感染性休克，最快 24-48 小時。
顧寒盯著那個數字，看了很久。
然後他關掉手機，把它扣在床單上。
下午，他去了一趟醫院 Library——不對，是醫院的圖書角，借了一本《外科學》教材。
他翻到那一節，看了兩個小時。
看完，他把書合上。
書上寫的他都知道。清創、引流、抗生素、補液。他做的那一步——濃糖水填塞——書上沒寫，但道理是對的︰高滲環境脫水，細菌活不了。這是最笨的辦法，也是他在沒有藥的時候唯一能做的辦法。
問題不在他懂不懂。
問題在藥在江城，人在應天，中間隔著一天。
夜里，顧寒睡不著。
他把藥一樣一樣裝回塑料袋，又一樣一樣倒出來。
倒到第三遍的時候，他停住了。
他坐在床邊，兩只手抱著頭，手肘撐在膝蓋上。
房間里沒有窗，只有一盞發黃的頂燈。燈繩在門口，他懶得去關。
顧寒就這麼坐著，坐到凌晨兩點。
然後他站起來，走到門口，關了燈。
黑暗里，他躺到床上，閉上眼。
他沒睡著。
他就那麼躺著，看著天花板上一片模糊的黑，听著隔壁房間有人在打呼嚕，听著外面馬路上偶爾過去一輛車。
凌晨三點四十分，他坐起來了。
他摸過手機，按亮。
三點四十一。
顧寒下了床，走到房間中央，站住。
他抬起手，把手指按在眉心上。
灰的。
他放下手。
四點半，他又試了一次。
五點十分，第三次。
五點四十八分，天開始亮了——不是他看見的，是隔壁那扇窗透進來的光變了顏色。
顧寒站在房間中央，看著那扇小窗。
窗玻璃上，天色一點一點從黑變成深藍，再從深藍變成灰白。
五點五十九分。
六點整。
顧寒抬起手，按上眉心。
熱。