松煙齋是夫子廟前那條街上最大的一家筆墨鋪。
三開間的門面，黑漆招牌，金字。門口兩根柱子上掛著一副對聯，是本地一個舉人寫的，字不算好，但名頭夠響。
錢掌櫃五十來歲，身材矮胖，穿一件藏青色的綢面馬褂，手指上戴著一枚翡翠戒指。
他這輩子最得意的事，是他三十歲那年跟徽州的一個老墨工學了八年，能一眼看出一塊墨的年份。
那天上午，他正在櫃台後面算賬。
一個小伙子走了進來。
不是那個穿化縴衣服的年輕人——是那個跟他一起的、兩米高的大塊頭。
錢掌櫃抬起頭。
那大塊頭走到櫃台前，站住。
他沒說話。
他從懷里掏出一個布包，一層一層打開，拿出五面小鏡子，在櫃台上一字排開。
錢掌櫃瞟了一眼。
什麼東西？
大塊頭還是不說話。
他把五面鏡子往前推了半寸。
我們爺說了，他說，這東西，您先看著。
說完，他轉身就走。
錢掌櫃愣在那兒。
哎！你別走啊！你這東西——
大塊頭已經出門了。
錢掌櫃低頭，看著櫃台上那五面小鏡子。
巴掌大，塑料邊框，背面印著一只兔子。
他拿起一面，翻過來。
錢掌櫃這輩子用過很多鏡子。
他家里有一面銅鏡，祖傳的，磨得還算亮，但照出來的人臉是一團黃影，鼻子眼楮糊在一起，只能看見個輪廓。
松煙齋里也有一面，掛在後堂，是給客人正衣冠用的。那面鏡子是銅的，比他家的好一點，但還是黃的。
錢掌櫃把這面小鏡子舉到自己臉前。
他看見了。
眉毛，一根一根，白的黑的，清清楚楚。
眼角那幾道紋，紋里的一道細褶。
鼻頭上一個毛孔，堵著的，黑的。
他左邊眉毛斷了一小截——那是他八歲那年摔的，他自己都快忘了。
錢掌櫃的手停住了。
他把鏡子拉遠，照自己的整張臉。又拉近，照自己的眼楮。
然後他把鏡子轉過來，照櫃台。
櫃台上有一方硯台，硯台邊上有一道裂紋。鏡子里的那道裂紋，細得像一根頭發。
錢掌櫃把鏡子轉到門口。
街對面有一家綢緞莊，門口掛著一塊幌子，幌子上繡著一朵牡丹。
鏡子里的那朵牡丹，花瓣的層次都看得出來。
錢掌櫃放下鏡子。
他把手在馬褂上蹭了蹭，又拿起第二面。
一樣。
第三面，第四面，第五面。
五面，一模一樣。
錢掌櫃坐在櫃台後面，一動不動。
坐了大概一炷香。
然後他站了起來，走到門口，把那扇半開的木門一聲推開了。
他站在門檻上，往街上兩頭看。
街上人來人往，賣餛飩的，挑水的，兩個書生模樣的人正在爭論什麼，一個老頭牽著一頭驢走過去。
那個大塊頭早沒影了。
錢掌櫃站在門口，看了半天，轉身回屋。
他把五面鏡子收進櫃台底下，鎖上。
第二天，顧寒去了。
錢掌櫃一見他進門，從櫃台後面繞了出來。
小兄弟！
錢掌櫃。
你那東西，錢掌櫃壓低聲音，還有多少？
您要多少？
我先問你，這東西你怎麼賣？
顧寒說︰我不賣。
錢掌櫃愣住了。
不賣？
我放您這兒，您賣。顧寒說，賣掉的錢，您三我七。賣不掉，我拿走。
錢掌櫃瞪著他。
你——你信得過我？
我不信您。顧寒說，但我算得清楚。您要是貪了我這幾面鏡子，這輩子在夫子廟這條街上就別混了。
錢掌櫃的臉漲紅了。
你這話——
我要是您，顧寒說，我就趕緊定個價。消息捂不了幾天。
錢掌櫃盯著他看了三秒，忽然笑了。
他說，你這人說話不中听，但是明白人。
他從櫃台底下摸出那五面鏡子，擺在櫃台上。
這五面，我今天掛出去。他說，底價五兩，誰給得多給誰。
顧寒搖頭。
太低。
五兩還低？你知不知道京城一面銅鏡才多少——
錢掌櫃。顧寒說，您昨天照鏡子的時候，看見了什麼？
錢掌櫃不說話了。
顧寒轉身往外走。
您定。他走到門口，回頭說，賣多少是您的本事，抽三成是您的辛苦錢。但底價您自己看著辦——反正這東西，我手上還有三百多面。
那天上午，松煙齋門口擠了三百多人。
第一面鏡子，五兩起，最後被一個鹽商的太太以二十六兩買走。
第二面，三十二兩。
第三面，四十一兩。
第四面，五十八兩。
第五面——
第五面是被一個老秀才買走的。
那老秀才七十來歲，穿一件洗得發白的 衫，袖口補過。他擠在人群最外頭，一直沒說話。
輪到第五面的時候，價錢已經叫到八十兩。
老秀才忽然舉起手。
九十兩。
人群靜了一下。
有人笑︰老丈，您有九十兩嗎？
老秀才沒理他。他從懷里掏出一個布包，一層一層打開，把里面的東西倒在櫃台上。
碎銀，銅錢，還有兩吊錢串。
錢掌櫃數了數。
一共六十一兩三錢。
老秀才看著那些錢，看了很久。
然後他做了一件事。
他把自己身上那件衣服脫了。
不是那件 衫——是 衫里面那件。
一件狐裘。皮板已經發硬，毛也掉了不少，但還看得出原來的樣子。
老秀才把狐裘疊好，放在櫃台上。
這件，他說，是我先父傳下來的。抵三十兩。
錢掌櫃看著那件狐裘，又看了看老秀才。
老秀才穿著單衣站在那兒，二月的天，他的手在抖。
錢掌櫃沉默了幾秒。
老丈，他說，這鏡子就是個物件。您這是何苦。
老秀才把狐裘又往前推了半寸。
老朽今年七十三。他說，先母走的那年我十五，記不清她什麼樣了。
他頓了頓。
我這幾年，夜里做夢，夢見的都是一個影子。
錢掌櫃沒再說話。
他把狐裘收了，把第五面鏡子遞過去。
老秀才接過來，用兩只手捧著。
他沒照自己。
他把鏡子翻過來，看背面那只兔子。
看了很久。
然後他把鏡子揣進懷里，轉過身，一步一步擠出人群。
圍觀的人給他讓開一條道。
沒人笑。
顧寒站在街對面的屋檐底下，全程看完了。
趙鐵柱站在他身後三步遠，什麼都沒干，就站在那兒。
人群散的時候，顧寒轉身往回走。
走出十幾步，趙鐵柱追上來。
那老丈……趙鐵柱撓了撓頭，他買鏡子做什麼？他連自己都沒照。
顧寒沒停腳。
他不是買鏡子的。
那買什麼？
顧寒走了幾步，才開口。
他買的是他娘的臉。
消息傳到秦淮河的時候，是三天後。
那天顧寒正在糧倉里數貨，趙鐵柱從外面跑進來，跑得氣喘吁吁。
怎麼了？
外頭都在傳——趙鐵柱喘著，說城南出了個照妖鏡，能照見人腦袋里的蟲子。有人說有人出一百兩，求一面。
顧寒手里的動作停住了。
一百兩。
一百兩！
顧寒站在那兒，低頭看著手里那面鏡子。
塑料邊框，六塊二。
他在心里算了一筆賬。
一兩銀子，八百到一千塊。一百兩，八萬到十萬。
六塊二，換十萬。
一萬六千倍。
顧寒把鏡子翻過來，背面那只卡通兔子咧著嘴笑。
他把鏡子扔回袋子里。
趙鐵柱。
明天，顧寒說，帶三百面過去。