三月十五，顾记成衣开张。
铺面就设在成衣坊临街的前院，三开间门脸，刷得雪白。门口两边，一边挂着一排新做的细布衫，月白、靛青、酱色、葱绿，一件一件，浆洗得平平整整；另一边立一块大木牌，黑底白字，写得分明：
细布衫，一件，三百文。
童叟无欺，每人限购两件。
一早，街坊就围上来了。围着看的多，进去买的少。
三百文一件细布衫？卖菜的挑着担子站在人群外，撇嘴，抢钱呢。三百文，够我家扯三尺粗布了。
你懂什么，人家这是细布。
细布怎么了，我上个月才给娃他爹做了一件，布钱九百，工钱三百，拢共一贯二。他这儿三百文？
那就是衣裳有毛病。要不就是布有毛病。
我看是脑子有毛病——这么卖，他喝西北风去？
头一个时辰，进店的一共十一个人，买衫子的，三个。买完还捏着衫子翻来覆去地看，看接缝，看针脚，像在找什么破绽。
齐一剪站在柜台后头，气得胡子翘：把老朽的字号，当成什么了…
顾寒站在他旁边，不急：齐师傅，等晌午。
晌午之前，顾寒让人在铺面前头，搭了个棚子。
棚子底下，摆开一张长案，长案后头坐着四个裁剪师傅，每人手边一摞裁好的衣片。案子旁边，搬出来八台缝纫机，八个手脚麻利的妇人，一人一台。再往后，是锁边的、钉扣的、烫叠的，一路排到后院门口。
辰时三刻，顾寒站到棚子前，抱拳，冲围观的人群团团一揖。
诸位街坊！他朗声道，都说顾记的衫子便宜，便宜得让人不敢信。今日开张，顾记当场做给各位看——辰时此刻开裁，午时三刻，三百件细布衫，挂上这面墙。
他一指铺面那面新扎的木架墙。
一件是一百二十文的本，卖三百文，顾记赚的是机器快、人工省。三百件做完，诸位看得清楚，看得明白了，买不买，随意。
人群嗡的一声。
三个时辰，三百件？
吹牛吧！
三百件衫子，得多少裁缝？他后头拢共就十几个人！
顾寒不再多话，转身回到棚子里，一挥手。
开裁。
四把剪刀同时响，布匹在案上抖开，唰唰几下，前片后片袖片，一摞一摞码起来，码够了数，往后传。八台缝纫机同时踩响——
嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒——
八台机器的声音绞在一处，密得像下雹子。围观的百姓先是踮脚看，后来就往里挤，前头的人被挤得直嚷嚷，后头的人爬上了对街的房檐。
针在走！针自己在走！
看那针脚！匀的！比我家那口子纳的鞋底还匀！
哎哟喂，快看那妇人，两只手就管扶着布，衣裳自己就长出来了——
一件衫子的前后片缝拢，传下去锁边；锁完边，传下去钉扣；钉好扣，烫叠，一件齐齐整整的细布衫就成了。头一件下线，才过了不到半刻钟。
人群里有人开始数数。数到五十件的时候，巳时还没过半。
日头爬到头顶，又往西挪。午时三刻，顾寒抬手，机器声一台一台停下来。
伙计们把成衣一抱一抱挂上木架墙，挂满了，又往上摞。
三百件。一件不多，一件不少。
棚子内外，鸦雀无声。
半晌，那个早上撇嘴的卖菜的，把担子往地上一撂，挤到柜台前，嗓子都劈了：掌柜的！给我来两件！我娃他爹一件，我一件！
这一嗓子像捅了马蜂窝。
排队的人从铺子门口一直排到街尾，拐了个弯，又排出去半条巷子。伙计们收钱收到手软，幼薇坐在柜台后头，一支笔记账，笔尖都不带停的——她如今记账，一笔是一笔，来一个人记一笔，末了对账，一文不差。
限购两件，挡不住有人排第二遍。有个老太太排了三回，买了六件，抱在怀里往外挤，逢人就说：给我孙子一件，给我孙女一件，我那老伴儿一件三百文呐，我活了六十年，头回见细布衫卖三百文！
申时，三百件卖空。
齐一剪站在那面空了的木架墙底下，站了很久。
顾掌柜，他忽然说，老朽今儿才知道，你说的五十几万人穿不起新衣裳，是个什么分量。
顾寒正陪着清点账目，闻言抬头。
老头子指着空木架，声音有点发颤：今儿这三百件，卖出去，是三百个能穿上新衫的人。老朽做了四十年衣裳，拢共…拢共伺候了不到两万人。
他摇摇头，笑了，眼角的褶子里还闪着点水光：这买卖，老朽做对了。
傍晚盘点，今日流水，连本带利，一百零二贯。幼薇把账本抱到顾寒面前，一笔一笔念给他听，念完了，仰起脸：哥哥，今天的账，我对了两遍，一文不差。
顾寒接过账本，翻到末页，看见那行小字——工整，干净，数目对得整整齐齐。
记着，他把账本还给她，往后这本账，你记。
幼薇抱着账本，眼睛弯起来，用力点头。
当天夜里，苏州沈记绸缎庄应天分号的掌柜，没睡。
他一整夜站在自家铺子的门槛外头，隔着一条街，望着顾记成衣铺排到街尾的队伍，望着那面挂空了的木架墙。
天蒙蒙亮，他回屋，研墨，写信。
信写得很短：
东家：顾记成衣今日开张，三个时辰，售罄三百件。价三百文。我号布庄，三日来，无一客上门。