七月初九，江城，通顺物流园。
大门上挂了一块新牌子，红绸罩着，底下围了一百多号人。有司机，有装卸工，有隔壁园区来看热闹的，还有两个举着相机的记者——不知道谁请来的。
老周站在牌子底下，光头锃亮，军大衣裹着，手里攥着一把剪子，剪子抖得厉害。
周叔，顾寒站在他旁边，您抖什么。
老子头一回剪彩。老周骂骂咧咧，这破园子，租了十年，头一回有人给它挂牌。我还以为这辈子就窝在里头修车了。
剪吧。
老周一剪刀下去，红绸落地。
三个字：顾氏物流。
底下稀稀拉拉鼓起掌来。老周把剪子往兜里一揣，回头冲那一百多号人喊：
都听好了！从今天起，这园子是咱们自己的。我老周把话撂这儿——从下个月起，所有司机，工钱加三成。跑长途的加四成。
园子里静了一瞬，然后炸了。
周爷！真的假的！
我老周什么时候说过假话！老周吼回去，你们顾总说了，人是靠腿吃饭的，腿歇不好，车就开不好。人歇好了，车才跑得快。跑得快，挣得多。挣得多，你们拿得多——这买卖，不亏！
司机们嗷嗷叫着把老周抬起来，扔了三回。
顾寒站在人群外头，看着这一幕。
三年了。三年前，他在这个园子里租了间破仓库，欠着四百八十万的外债，蹲在仓库门口抽烟，想着明天拿什么还利息。三年后，这个园子姓顾了。
顾总，老周挤过来，压低声音，今儿这阵仗，是不是有点大？
不大。顾寒说，挂牌就得让人看见。
我是说——老周往街对面努了努嘴，那边，穿黑衣服戴口罩那小子，站了俩钟头了。我让人去问，他说等车。
顾寒顺着看过去。
街对面，一棵梧桐树底下，站着一个年轻人。黑t恤，黑口罩，看不清脸。他低着头，像是在看手机，又像是什么都没看。
顾寒的瞳孔缩了一下。
那个身形——他见过。
正月十八，面馆。隔三桌，对视三秒，然后起身走了。
周叔，顾寒说，您先招呼着。
他抬脚往街对面走。梧桐树底下的人像是察觉了什么，转身，往巷子里走，不紧不慢。
顾寒没追。
他走到梧桐树底下，站住。地上有一张公交车票，风一吹，跑了。
他认得那个人走路的姿势——肩膀微微前倾，步子不大，每一步都踩得很稳。
跟他父亲，一模一样。
又是他。顾寒低声说。
他掏出手机，给苏曼发了一条消息：挂牌的事，办完了。下午我去医院。
苏曼回得很快：拍卖的事定了。第三场，周四，东西我挑好了，你来看一眼。
顾寒盯着屏幕看了两秒，收起手机。
他下午去了医院。
市中心，肾内科。走廊里消毒水的味道混着暖烘烘的人气，椅子上一排排坐着等叫号的家属，有年轻的有老的，个个脸上都挂着同一种表情——熬。
母亲陈淑兰住在走廊尽头的病房。她瘦了，躺在病床上看一本旧杂志，见顾寒进来，把杂志放下，笑了笑。
来了。
妈，今天透析怎么样。
还行。母亲说，护士说我这精神头，比上回好。
顾寒坐在床边，给她削苹果。他削苹果削得很慢，皮削得又薄又长，一圈一圈不断。
他说，物流公司今天挂牌了。从下个月起，我给司机涨工资。
好事。母亲说，底下人跟你干，你就得让人家吃上饭。
你那个药厂——母亲顿了顿，做得怎么样了？
做得怎么样了五个字，她问得很轻。
顾寒的手停了一下。
做成了。他说，第一批药，已经救了不少人了。
母亲看着他，看了很久，忽然说：
寒子，妈问你个事。你那个药……能不能救尿毒症？
顾寒削苹果的手，又停了。
妈，那药治的是另一种病。
母亲说，低下头，像是有点失望，又像是松了口气，那没事。妈就是问问。
医生今天跟我谈了。顾寒把苹果递过去，肾源排队，您前面还有九个人。医生说——只要钱够，等得起。
两个字，他说得特别慢。
母亲咬了一口苹果，嚼了很久，才说：
那是好事。
她没说别的。但顾寒看见，她咬苹果的时候，眼角有一点点亮。
他坐在床边，削完了一个苹果，又削了一个。他削了三个苹果，母亲吃了一个，剩下两个放在床头柜上，谁也没动。
他走的时候，在走廊里听见两个护士说话：
三床那位老太太，透析都十年了，还是没等到肾。
她女儿说，等不到了。钱花光了，人也没了。上个月走的。
顾寒的脚步顿了一下，没停。
他走出医院大门，天已经黑了。江城的路灯一盏一盏亮起来，他站在门口，抬头看了很久的天。
十年。他说，等不起。
他掏出手机，给老周发了条消息：周四，跟我去趟拍卖行。
然后他给苏曼发：东西我不用看了。你定。
苏曼回：好。周四，三号厅，下午两点。
顾寒收起手机，往仓库走。
路过大门口的时候，他停了一下，回头看了一眼医院的窗户。三楼，第二扇，灯还亮着。
那是他母亲的病房。
他站了三秒钟，转身走了。
那天夜里，顾寒在仓库里，把那块挂牌用的红绸叠好，收进抽屉。
抽屉里已经有一摞东西了：一沓票据，一张母亲做透析的时间表，一张正月十八面馆的消费小票，还有一枚铜钱。
那是他在大明，收的第一笔钱。