又過了一周。
周四下午,顧寒正在寫字樓里跟裝修隊說話,手機響了。
甦曼。
審查通過了。甦曼的聲音從電話里傳來,平穩,但尾音有一點顫,鄭主任那邊,全部核實完了。文物、菌種、設備、長河實業的賬,全部沒有問題。正式結論,下周書面送達。
顧寒站在二十八樓的落地窗前,拿著手機,沒說話。
顧寒?
你听見了嗎?審查通過了。
听見了。
那你怎麼不說話?
顧寒看著窗外的江面。太陽正在落山,把江水染成一片金紅。他說︰
我在想,三年前,我站在我家那棟樓底下,看著它被貼上封條的時候,是什麼心情。
電話那頭,甦曼沉默了一會兒︰
什麼心情?
那時候我想——。顧寒說,這輩子,可能都翻不了身了。
現在呢?
現在…顧寒說,審查通過了。我合法了。我在這個時代,掙的每一分錢,都有來路了。
那你高興嗎?
顧寒想了想,說︰
高興。但我腿有點軟。
那你先坐下。
不用。顧寒說,我站一會兒。
他掛了電話,站在落地窗前,站了很久。
直到腿真的軟了。
他扶著牆,慢慢地蹲下去,蹲在二十八樓的落地窗前。太陽已經落下去了,城市亮起萬家燈火。
他蹲在那兒,蹲了整整三分鐘。
三分鐘里,他沒有哭,沒有說話,沒有看手機。他只是蹲著,看著窗外那些燈,一盞一盞亮起來。
他想︰這三年的每一天,他都在走鋼絲。一天一趟,從來沒斷過。每一步都算好了,每一步都驗算過,每一步都怕踩空。
他想起第一次穿門那天——城郊倉庫,夜里兩點,他渾身發抖地站在那扇看不見的門前,不知道對面是什麼。他帶過去的,是一箱玻璃杯,和一個打火機。
他想起賣出去的第一罐鹽。那個賣豆腐的老漢,猶豫了半天,掏出一枚銅錢。他把鹽遞過去的時候,手在抖——他怕那罐鹽被人嘗出來路,怕第二天官府就找上門。
他想起應天的每一個清晨,幼薇站在門口等他,喊他顧寒哥哥你回來啦呀;想起鐵柱替他閂門,想起吳叔記賬,想起小六一筆一畫寫他的名字。
三年,一千四百個來回。
沒有一步,不是算著走的。
現在,審查通過了。
但這根鋼絲,還得繼續走。
因為他的貨,永遠不會有來路。
他蹲在地上,看著窗外的燈,低聲說,你當年走的時候,是不是也這麼害怕?
沒有人回答。
他站起來,腿還有點抖,但他站直了。
他給母親打了個電話︰
媽,審查通過了。我以後,是正經商人了。
什麼叫正經商人?
就是——顧寒說,我掙的每一分錢,都能跟您說清楚來路。
那就好。母親說,媽就盼著這個。
媽,我接您來住吧。寫字樓頂層有套房,我讓人收拾出來了,江景,早上能看見太陽。
電話那頭沉默了很久,然後母親說︰
那我明天去接您。
寒子。
你瘦了。母親說,媽上次見你,你臉上還有點肉。這回——沒了。
顧寒愣了一下,笑了笑︰
瘦了好。瘦了精神。
你晚上別老熬夜…
知道。
你吃飯別老糊弄…
知道。
母親頓了頓,你別太累。媽這個病,不是一天兩天的事。你把自己熬垮了,媽圖啥。
顧寒握著手機,站在二十八樓的落地窗前,看著窗外萬家燈火,說︰
媽,我知道。
那天晚上,他回倉庫。
倉庫里很安靜。他站在歸墟倉的門口,閉著眼,感受著門。
門紋的位置,有一點熱。
不是灼燙——是溫熱的,像一只手,輕輕地,拍了拍他的胸口。
他睜開眼。
門紋,亮了。
不是那種淡的青光,是一種他從來沒見過的光——像是門紋深處,又浮出了一道線。
第二道線。
他站在原地,愣了很久。
然後,他听見一個聲音——不是人聲,是一種很輕的嗡鳴,像是整個倉庫都在輕輕地震動。
他感到,門在告訴他一件事︰
兩趟。
從今天起,他一天,可以走兩趟了。
兩趟…顧寒喃喃地說,一天,兩趟。
他站在倉庫中央,低著頭,站了很久。
然後他抬起頭,說︰
夠了。
從今天起,白天一趟給這邊,晚上一趟給那邊。
白天,談生意。晚上,送藥。
他走出倉庫,站在城郊的夜色里。
月亮升起來了,很亮。
他摸了摸左胸口,門紋的溫熱還沒散。
他看著月亮,說,你當年,是不是也有這麼一扇門?
月亮沒回答。
他站了一會兒,轉身回了倉庫。
他定了明早六點的鬧鐘。
明天,他說,第一趟,驗證兩趟的規矩。第二趟,把新罐子送過去。
他躺下之前,給大明那邊,留了一句話——夾在貨里的一張小紙條,小六的字跡會看懂︰
七月下旬,藥坊擴產。三處分坊,規矩照舊。
他把紙條折好,放在明天要帶的那批貨上頭。
然後,他關了燈。
倉庫里,門紋的位置,還亮著一點極淡的光,像一枚睡著的銅錢。