大明，十月末，應天。
糖坊的生意順著沈記的船往北走，普惠堂的藥照舊施，賬房里那盞燈，卻比往常熄得更晚了。
沈幼薇在學算學。
不是從前那種記賬的算——那是手藝。她如今學的，是顧寒從現代的課本上拆下來的東西︰加減的豎式、乘法的九九進位、除法的試商，還有一樣她聞所未聞的——阿拉伯數字。
顧寒在紙上寫下那個圈，沒有，也是數。
幼薇盯著那個圈看了半天︰沒有，怎麼能是數呢？
你賬上，本月沒有支出，你寫什麼？
空著。
空著，別人就不知道你是，還是忘了記顧寒說，寫零，天知地知，賬知。
幼薇把那個圈描了十遍，描完自己看著，忽然說︰這個字，是個老實字。
這就是她的學法。別人學算學是背，她是把每一個符號都先問一遍你是誰，問明白了，才肯讓它進自己的腦子里。 老賬房起初不以為然。他撥了一輩子算盤，認得的手勢比認得的字多，看小姑娘畫那些歪歪扭扭的洋碼子，只當是東家的新鮮玩意。直到有天他咳嗽著出了道真題——糧船三百艘，每艘裝四百二十七石，損耗每百石去二，問淨入多少——幼薇算盤沒響，豎式在紙上唰唰走了半頁，報出的數跟他撥了小半個時辰的分毫不差。
老頭把老花鏡摘下來擦了擦，又戴上，把那張紙看了三遍。
這法子，他憋了半天，說出一句，是把算盤拆開，攤在紙上了。
從那天起，他每晚收賬，都要看一眼幼薇的練習紙，看得比核自己的賬還認真。
可腦子不是無限的東西。 更要緊的是，她學的東西是有期限的。
齊一剪從甦州帶回話︰沈記船隊的貨單排到了來年二月，江北三府的糖商聯名要貨，一年三十萬石起。三十萬石的進出、損耗、分賬、稅銀，攤開來是幾十種賬目、上萬個數目——這個數一壓下來，整個應天沒有一個賬房接得住。
齊一剪在店里急得轉磨，最後嘆著氣說︰東家，賬房再添十個人，也是十雙打算盤的手。手快不過船。
這句話傳到幼薇耳朵里，她的燈，就熄得更晚了。
半個月下來，她的右手中指上的繭從一層變成了兩層，虎口因為整日懸腕撥算籌，酸得夜里抬不起來。老賬房教她的珠算口訣，她要背；顧寒教的豎式規則，她要背；九九表她早會了，可二位、三位的進位，她要從頭練。
每天散了賬，別的伙計回房歇息，她坐在賬房里，就著一盞燈，把白天的題重新做一遍，做錯了的，抄十遍。
有一夜顧寒起夜路過賬房，看見她趴在桌上睡著了，手里還捏著算籌，面前的紙上有一片被燈油洇開的字跡，最末一行用朱筆圈了三圈——那是她自己定的規矩，三遍全對，才能睡。 外頭下著的雪把院子鋪白了，窗紙上映著一小團昏黃的光。伙計們起夜路過，都放輕腳步——誰都知道那是東家的妹妹，誰也不敢驚動，可誰心里也都有一桿秤︰這滿號的買賣，如今是這盞燈撐著半邊。
灶上留飯的老媽子最心疼她，隔三差五塞個烤熱的山芋進去。幼薇每次都接，接了就塞在算籌旁邊，說等做完這道題吃。可山芋涼了三回，都是原樣涼透的——題沒停過。
可那行字底下，還有一行小字，墨色深淺不一，像是寫了很多遍才寫完的︰
哥哥說，算得快的人，能救更多的人。
顧寒站在門口，沒進去。
他把燈芯撥小了些，退出去，輕輕帶上門。
第二天他把這件事問了出來。吃早飯的時候，他狀似隨意地問︰賬房的活重，你夜里少熬點。
幼薇頭也沒抬︰熬的不是賬房的活。
那熬的是什麼？
熬的是我笨。幼薇夾了一筷子醬菜，聲音平平的，哥哥，你上回說，往後北邊的糖路，一年要走幾十萬石的貨。幾十萬石的賬，靠我這雙手打算盤，一天打十二個時辰也算不過來。我在想，等船真的一天幾十趟地走，誰來算？
顧寒拿著粥碗的手停了停。
所以你在練，練到算得過來？
幼薇說，我笨，就得早練。
她放下筷子，抬起頭，眼楮里有一種十六歲的人不該有的認真︰哥哥，你教我的東西，沒有一樣是白教的。豎式、進位、那個——你不會閑得沒事教我這些。這些東西湊在一起，是要干一件大事的。我猜不出來是什麼事，但我把本事練好了，等你的事來的時候，我接得住。
顧寒看著她。
這個十四歲跟著他逃難的妹妹，如今坐在他面前，用一雙熬紅的眼楮告訴他︰她看見了一件還沒發生的事。
接得住。他說，但是幼薇，笨這個字，往後不許再用了。
為什麼？
你不是笨。顧寒說，你只是站在一個還沒有工具的時代里，用一雙手，去夠一百年後的活。
幼薇眨了眨眼，沒完全懂。但她把這句話記住了。
半個月後，顧寒再回現代，去舊貨市場轉了一圈，花一百二十塊錢，抱回來十二個計算器。
舊貨攤的老板問他買這麼多干什麼，他說，教書用。
老板樂了︰現在誰還用這老古董，太陽能的都沒人要。
顧寒付了錢，把十二個計算器裝進紙箱。箱子上，他貼了一張寫著字的紙條。
這一箱東西，會從他這邊的倉庫出發，穿過那扇門，落進大明的賬房里——落在一個十四歲的、熬紅了眼楮的姑娘面前。