洪武五年十二月十九，人到了。
徐达派来的不是匠人，是兵。
十二个，穿着洗得发白的军袄，站在明算堂门口，站成一排，脚边放着铺盖卷。
领头的那个四十来岁，一脸风霜，右手少了两根指头——不是全没，是齐根断了食指和中指，剩下三根攥着拳头，看着像把铁钳。
他姓吴，行六，营里都叫他吴老六。官衔是把总。
顾寒出来的时候，吴老六单膝跪地，行了个军礼。
末将吴老六，奉魏国公令，带十一个人来应天。
魏国公怎么说的？
吴老六一板一眼地背：公爷说——匠人会跑，兵跑不了。先生要教的是手艺，老夫给的是人。这十二个，是老夫从各营挑的：最笨的，最倔的，最没出息的。先生若教不出来，打发回来，老夫不怪。
顾寒听完，沉默了一会儿。
你知不知道，他为什么挑最笨的？
吴老六愣了一下：末将不知。
因为最笨的都能学会，这门手艺才铺得开。顾寒说，你们公爷，比我狠。
吴老六咧了咧嘴：公爷说，先生一听就懂。
三十几个孩子，从来没见过当兵的。
陈小七躲到桌子底下去了。有两个小的当场哭了。
十二个大兵站在堂里，比孩子高两个头，站没站相，喘气都比别人响。
王大有站了出来。
他二十一岁，个字不高，字写得像踩过的蚂蚁，可他往前一站，把袖子一撸：
这位军爷。
吴老六低头看他，乐了：小娃娃，你叫我军爷？
这里是学堂。王大有说，进学堂的人，都得守学堂的规矩。第一，不许大声。第二，不许带刀。
吴老六脸色一沉。
他腰里确实挂着一把刀。
这刀是公爷发的。
那就挂在门外头的钉子上。王大有说，我们这儿，连先生都不带刀。
堂里静得掉根针都听得见。
顾寒在后头看着，没出声。
过了好一会儿，吴老六把刀解下来，啪地拍在桌上。
他说，小娃娃，我倒要看看，你这学堂教得出什么。
第一课，顾寒不讲车。
他把十二个人领到后院。院子里停着一辆车，全拆了，零件摊了一地。
装回去。顾寒说。
吴老六急了：先生！我们是来学修车的！
车都装不起来，你修什么？
十二个兵蹲下去，开始装。
三个时辰，从早上装到天黑，装了拆，拆了装。到最后，地上还剩七个零件，多出来了。
吴老六满手是油，脸涨得通红。
先生，这车不对。
哪儿不对？
多了七个。
多在哪儿？
吴老六答不上来。
顾寒点点头：明天继续。
第二天，第三天。
第四天头上，吴老六憋不住了。
他去找幼薇。
姑娘。
那本册子…吴老六咽了口唾沫，册子上，画的是啥？
幼薇抬头看他：
能教我不？
幼薇看了他很久。
她想起三年前，自己趴在顾寒家的柜台上，一个字一个字地认。那时候没人逼她，是她自己要知道那本账上写了什么。
她说，但得等你想学。
我想学。
今天早上你还说，你们是来学修车的，不是来学认字的。
吴老六的脸红了。
我改了。
第七天上，出了件事。
有个姓孙的兵，偷了三本手册，藏在铺盖底下。
是打扫的时候翻出来的。那兵当场跪下，一句话不说，把脑袋往地上磕。
堂里的人都看着顾寒。
顾寒走过去，把三本手册捡起来，翻了翻，又放下。
你偷这个做什么？
孙兵磕头：小的想带回营去，照着修。学会了就不用受这份罪了。
你一个人照着修？
小的认得几个字。
营里三百辆车，你一个人修？
孙兵不说话了。
顾寒转身，从案上又拿出十本手册，摞在那三本上头。
十三本。他说，你抄。抄得越多越好。
孙兵傻了。
先生不罚我？
罚你做什么。顾寒说，你抄走的，是字。抄不走的，是会修车的人。
册子谁都能抄。顾寒说，可抄回去，遇上没写过的好处，你问谁？问册子？册子不会说话。
他蹲下来，看着那个兵。
我要的不是会照着册子修车的人。我要的是——册子上没写的那些地方，他自己知道该怎么修的人。
孙兵愣了很久，忽然哭了。
他三十来岁的人，跪在地上，哭得像个孩子。
第二十三天，吴老六把车装回去了。
不多不少，一个零件不剩。
顾寒蹲在旁边看。
多出来那七个呢？
不是这辆车的。吴老六说。
你怎么知道？
我量了。吴老六举起手——那只少了两根指头的右手，捏着一个轴承，这七个，直径比这辆车的大半分。看着一样，装不进去。
顾寒看着他。
你什么时候量的？
第三天。吴老六说，我琢磨着不对，就都量了一遍。
量完了怎么不说？
我想看看，是不是我眼瞎。吴老六咧嘴笑了，量到第七天，我确认不是我眼瞎。
顾寒也笑了。
你出师了。
那七个，是我故意混进去的。顾寒说，三百辆车的零件，将来在北线是要混着用的。不一样的车，零件差半分也装不上。你量出来了，别人没量出来。
吴老六愣了半天，忽然一屁股坐在地上。
先生，他说，我这辈子头一回有人夸我。
两个月，一晃就过。
临走那天，十二个人在明算堂门口站成一排，给三十几个孩子鞠了个躬。
陈小七从人堆里挤出来，塞给那个最小的兵——十六岁的狗剩——一块木牌。木牌上歪歪扭扭刻着三个字：
看树。
这是我们堂里的规矩。陈小七说，看久了账，眼睛会以为天底下只有数。得看看别的东西。
狗剩攥着那块木牌，哭了。
吴老六最后问了顾寒一句话。
顾先生，我们回去算什么？匠人不像匠人，兵还是兵。
顾寒看着他。
你们是第一批。
第一批什么？
往后北线每一个营，都会有你们这样的人。顾寒说，你们算什么，得等第十个、第一百个出来，才知道。
吴老六想了想：那总得有个叫法。
顾寒想了一会儿。
往后这行当，他说，叫随军匠。
随军匠。吴老六念了一遍，咂了咂嘴，成。听着比匠人强。
十二个人上了马。
吴老六已经翻上去了，忽然勒住缰绳，回过头。
哦对了，先生。
玉林卫北边那座废堡，吴老六随口说，前阵子有人见着骆驼队。小的几个还打赌来着。
顾寒的手，在袖子里，攥紧了。
骆驼？
嗨，北边跑商的有的是，用骆驼不稀奇。吴老六笑，就是那堡子荒了好些年，忽然有动静，怪吓人的。
他一夹马腹，走了。
十一骑跟上去，雪地上留下一串蹄印。
顾寒站在原地，站了很久。
哥哥。幼薇在旁边轻声叫他。
顾寒没回头。
去封信给温大人。他说。
说什么？
顾寒看着北边。
就说，我那三百辆车，有六十七辆瘫在半路上。修车的人，我给他了。
他顿了顿。
再添一句：那六十七辆车瘫着的地方，离玉林卫北边那座废堡，有多远。